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^tarý  Lorenc  či,  jak  mu  v  dědině  říkali,   „včelínový",  hrabal 
se  s  polí    pomalu    na    své    kopečky,     opíraje    se  o  svou 
motyku. 

Byl  tichý  májový  večer.  Slunce  už  zapadlo  za  vrchy, 
šero  se  šlehalo  k  dolinám,  a  ze  země  zaválo  jasnou,  omla- 
zující vůní.  Kdesi  z  dola  na  nivách  zatloukla  nesměle  křepelka: 
puf  puduf,  puť  puduf. 

Stařík  se  zastavil  a  chvíli  naslouchal. 

„Už  voláš?  A  ještě  si  letos  nevolala,"  pravil  si  ze  zvyku 
nahlas  a  opět  se  rozešel. 

Lesy  ve  stráni  zadychly  zřetelnou  vůní.  Nad  nimi  hořel 
veliký  měsíc  jako  rozkvetlý  žlufák  a  rozsvětloval  les.  Kadeře 
habrů  a  břez  lehce  se  kývaly  vánkem,  a  z  nitra  lesa  žvatlali 
ptáci,  jakoby  nemohli  usnout. 

Stařík  se  opět  zastavil  a  lapal  dech.  Zdálo  se  mu,  že 
ten  vzduch  májový  je  příliš  silný  pro  jeho  uvadlá  prsa.  Stál 
chvíli,  naslouchal  lesním  zpěvákům  a  zase  pomalu  stoupal. 
Veliká  lípa  stařena  před  samým  včelínem  připomněla  mu,  že 
je  už  doma.  Za  ní,  blíž  k  lesu,  zasvitly  bílé  zdi  chalupy  s  mléč- 
nými koši   právě  rozkvetlých  jabloní. 

Stařík  otevřel  rozpadlá  vrátka  své  paseky  a  pozvolna 
stoupal  k  chalupě. 

Pokojné  ticho  vzdálených  samot  obemklo  jeho  srdce. 
Cítil,  jak  je  mu  volně  na  duši,  jakoby  s  večerem  smetl  s  ní 
všecku  svou  denní  lopotu  a  za  to  otevřel  dokořán  srdce,  aby 
v  ně  vešel  pravý  mír  boží. 
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Vešel  do  síně,  odložil  motyku  v  koutě  a  naslouchal. 
Zaslechl  z  jizby  hlasitý  hovor.  To  byla  skoro  věc  nebývalá. 
Do  pasek  nikdo  nechodil,  sami  tu  bývali  celé  dni,  noci  se 
starou  ženou,  sami  jak  na  dálné  poušti.  Stařík  naslouchal, 
naslouchal,  ale  nedovtípil  se.  Otevřel  dvéře  a  vešel. 

Soumrakem  světničky  šel  mu  naproti  mladý  člověk 
v  modravých  šatech  s  lesklými  knoflíky. 

„Vítám  vás,  tatíčku."     oslovil    starce  a  hledal  mu  ruku. 

„A  vítám  tě,  Vincku  !"  zavolal  stařík  roztřáslým  hlasem 
a  lačně  pohlédl  na  syna,  který  dnes  přišel  tak  z  nenadání. 

.,No,  jak  u  vás,  jste  zdrávi?'*   otázal  se  Vincka. 

„Jsme,  chválabohu,"  řekl  Vincek. 

„A  večeřel  jsi  už?" 

„Večeřel,"  řekla  za  Vincka  stařena,  sedící  pod  pecí. 

Vincek  se  usadil  za  stůl  a  naproti  němu  tváří  k  oknu 
stařík,  rozpomínaje  se.  jak  je  to  dávno,  co  V^incek  odešel 
z  domu  a  dal  se  na  službu  při  dráze.  Počítal,  ale  nedopočítal 
se,  jakoby  číslic  neovládal. 

„Málo  o  nás  dbáte,  tatíčku.  Nepřijdete  se  k  nám  ani 
podívat,"   pověděl  Vincek  s  výčitkou. 

.,Víš,  je  to  s  ruky.  Mnoho-li  člověku  přijde  pochodit 
do  města.  Práce  tam  není.  tak  nač  se  tam  vláčit.  Jsem  rád, 
že  mám  pokoj  s  kanceláři."  povídal  stařík,  hmátl  po  chlebě 
na  stole,  ukrojil  skývku  a  pomalu  žvýkal. 

Do  jizby  vtrhl  veliký  měsíc  a  rozsvětlil  soumrak.  Hladká 
tvář  Vinckova  s  knírkem  odlišně  leskla  se  od  zrytých,  vrásčitých 
tváří  starců. 

„No,  u  nás  byste  měl  práci,"  navázal  Vincek  na  starcova 
slova. 

„Pole  a  zahrady  nemáte  -   což  tam  jiného,"  namítl  stařík. 

„No,  pochovat  chvilku  naši  malou.  Ani  vás  děti  ne- 
znají. Někdy  se  přece  vypravte  na  týden  s  maměnkou,"  pravil 
Vincek. 

„My  jsme  už  staří,  do  města  nejsme,"  odpověděla  ne- 
mluvná stařena. 

Cosi  v  ní  vězelo,  co  jenom  z  daleka  nadřekla. 


-    5  - 

„Víš,  že  je  pořád  jakási  poprávka  na  poli,  v  zahradě, 
v  chalupě,  motyka,  sekyra  nesejde  z  ruky,"  pověděl  stařík 
a  vyhlédl  oknem  na  skupiny  stromíj  stříbrně  olemované 
měsícem. 

Zvyk  nebo  cosi  ho  lákalo  ven.  Pořád  tam  z  háje  slyšel 
jakési   známé  mu  hlasy,  které  mu  zabíraly  všecku  pozornost. 

„Někdy  si  můžete  oddychnout,  beztoho  pořád  se  jenom. 
v  té  hlíně  drabete.  Už  jste  se  od  mladu  nashýbali  toho 
hřbetu.  Na  starost  vám  toho  není  třeba,"  povídal  Vincek  za- 
hořkle  s  jakýmsi  úmyslem. 

Stařík  byl  překvapen.  Čekal,  že  Vincek  se  zeptá  na 
jejich  úrody,  ale  nezeptal  se.  Jenom  jim  řekl,  že  se  drabou 
v  hlíně.  Bodlo  ho  to  a  znepokojilo.  Přesedl,  napjal  sluch 
a  naslouchal  temným  ohlasům  z  háje. 

„A  jste  pořád  na  starém,"    ozvala   se    od  pece  stařena. 

„Jsme,"  řekl  Vincek  a  zamyslil  se. 

Přemítal,  jak  by  se  dostal  k  tomu,  proč  vlastně  přišel 
a  co  už  byl  stařeně  řekl. 

„Ono  je  v  městě  lehčí  živobytí.  Člověk  nemusí  orat  ani 
kopat  a  všecko  dostane,  co  duše  ráčí,"  povídal  Vincek  a 
lichotně  barvil  svůj  život  ve  městě. 

„No,  ono  je  to,  jak  to  kdo  vezme.  Tam  v  městě 
člověk  dostane  všecko  —  za  hotové,  ale  my  jsme  tu  zvykli 
zaorat,  zaset,  odvézt  a  vymlátit.  Nám  už  tu  nejlepší  chutná 
chlebíček  ze  zlaté  lopaty,  našima  rukama  vyválený,"  pověděl 
stařík  a  zpytavě  zkoumal  řeč  Vinckovu,  jakoby  se  hleděl  dobrat 
k  její  důsledkům,  ale  nedobral  se. 

Jenom  pochopil,  že  syn  se  mu  poměštil,  odcizil ;  proto 
mu  nedůvěřoval  a  vážil  jeho  slova. 

„Ale  prosím  vás,  tatíčku,  nejednou  jste  si  naříkal  na 
záda,  na  klouby,  že  vás  v  nich  bolí.  Taky  už  máte  k  sedm- 
desáti.   Vám  by  už  svědčilo    na  odpočinek,"    pravil    Vincek. 

„Co  člověk  naodpočívá.  Nejsme  tu  na  světě  na  rozkoš. 
Dost  se  tam  člověk  naleží  pod  hlínou.  Je  pravda,  bolívá 
někdy  v  těch  zádech,  ale  co  dělat,  je  to  tak  od  Boha,"  po- 
věděl stařík,  zavrtěl  sebou  a  lačně  naslouchal  zpívajícímu  lesu. 

Jasněji,  hlasněji  znělo  to  z  temné  skupiny.  Nemohl 
odolat,  otevřel  okno. 
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„Slyšíš,  jak  zpívají!"  řekl  Vinckovi  radostným,  dětinným 
hlasem. 

„To  v  městě  můžete  slyšet  jinačí  věci,  zpěvy  a  kon- 
certy," namítl  Vincek. 

„Já  mám  strašně  rád  ty  lesní  muzikanty.  To  je  ti  zpěvu, 
jak  se  ty  lesy  otevřou  na  jaře.  Jenom  je  poslouchej!"  povídal 
zálibně  stařík  a  všecek  byl  skoro  vytržen,  že  téměř  zapomněl 
na  Vincka. 

Všichni  na  chvíli  zamlkli.  Stařena  odkašlala,  Vincek 
potichu  bubnoval  prsty  na  stole,  a  stařík  ničeho  nedbal  a 
jenom  lačně  naslouchal. 

„On  jenom  ty  ptáčky  poslouchá.  A  jak  se  do  nich 
zabere,  na  všecko  zapomene,"  řekla  stařena,  jen  aby  navá- 
zala hovor. 

„A  co  se  jich  tatíček  od  mladu  naposlouchal.  Že  ho  to 
neomrzí,"  povídal  Vincek,  sám  rozmrzelý  na  ty  křiklouny 
v  lese. 

Už  se  mu  zdálo,  že  je  na  správné  pěšině,  ale  ten  za- 
tvrdlý stařík  zmátl  mu   všecko. 

„To  se  ti  nezmrzí  nikdy.  Tak  na  to  čekám  od  zimy, 
skoro-li  začnou,"   mlel  stařík  svou  stále. 

„V^šak  tu  nic  jiného  nemáte  leda  ty  ptáky.  No,  to  jsou 
věci!  Přednosta  u  nás.  ten  má  vám  ptactvo  —  a  jaké.  Skal- 
ního vrabce,  kanárky,  slavíky  z  Uher,  ze  Štýrska  a  jednoho 
prý  až  odkudsi  z  Ruska.  A  ten  prý  zpívá,  jak  by  hrál  na 
houslích.  Já  bych  si  taky  držel  drozda  v  kleci,"  povídal  Vincek. 

„A  co  pak  v  kleci?     Jaký  je    ti    to  pták.  To  je  otrok. 

Má  křídla,   a    nemůže    lítat      To  je  jak  člověk  na  loži,    když 

sebou  nevládne.    Co  ten  ti  nadělá  veselosti?"  povídal  stařík 
skoro  zlostně. 

„Prosím  vás,  jak  dlouho  vám  ta  havěf  tam  zpívá?  Půl 
dubna,  květen,  půl  června  —  a  konec.  Potom  je  zima  a  jste 
tu  od  listopadu  zahrabáni  až  do  dubna.  To  je  hrůza  —  tak 
tady  přebyt  pul  roku  a  nezbláznit  se.  Já  bych  vám  poradil: 
odstěhujte  se  do  města,"  povídal  Vincek,  jsa  už,  jak  se  do- 
mníval, na  pravé  stopě. 


„Do  města,  do  města,"  zabublal  stařík  mrzutě.  „A  co 
s  chalupou,  se  zemí?  Jak  si  to  myslíš?  Člověk  to  neodnese 
na  zádech  jako  slimák." 

„To  jsou  věci  —  poprodat  všecko  a  žít  z  peněz," 
pravil  Vincek. 

„No,  te  bys  to  spravil!  To  radši  řekni :  prodejte  chleba 
a  kupte  si  nůž.  To  já,  víš,  neumím,  neorat,  neset  —  a  žít. 
Z  čeho  —  z  peněz?  Peníze  to  jsou  čertovské  věci.  Kolik  ty 
zkazily  lidí.  Já  peněz  nepotřebuju,  Shospodařil  jsem  loni  dvě 
stovky,  ale  co  z  toho  ?  Uvedl  jsem  je  na  role.  Tak  něco 
mám,  ale  peníze  v  záložně  —  to  máš  jenom  tu  knížku 
v  hrsti  a  nic  jiného,"  povídal  stařík,  ošívaje  se  nevrle  Vinc- 
kovým  dijvodům. 

„Však  tak  já  to  myslím,  koupit  si  třebas  chalupu.  Tak 
vám  to  povím,  jak  jsme  si  se  ženou  pravili.  Vedle  nás  umřel 
zámečník.  Děti  prodaj[  chalupu  a  rozdělí  se  penězi.  Mluvil 
jsem  s  nimi  o  tom.  Žádají  přes  dva  tisíce,  ale  na  dvou  by 
zůstali.  Chalupa  je  dobrá,  jsou  v  ní  tři  světničky,  kuchyň, 
dvě  komory,  na  dvorku  všecko  pro  hospodářství  a  ještě 
zahrada  na  čtvrt  měřice.  Pobývání  bylo  by  tam  dobré.  My 
osm  stovek  sezeném,  a  vy  byste  dali,  řekněme,  dvanáct  — 
a  pojistili  byste  si  je  na  chalupě,"  navrhoval  Vincek  a  mluvil, 
jakoby  to  byl  vyčetl  z  knížky. 

„Hoho,  ale  co  potom!"  zvolal  stařík.  „A  milá  brachu, 
víš,  že  zeď  člověka  neživí  a  plot  nezahřívá   — " 

„No,  to  vy  berete,  tatíčku,  z  hluboká,  od  kořene,"  pravil 
Vincek  a  počítal  úroky  z  peněz. 

„Co  myslíš?  Kupovat  všecko  do  zrnka?  To  se  ty  krej- 
cárky  rozletí  tak  jako  vrabci,  a  v  hrsti  nezbude  ničeho.  Tak 
já  těm  věcem  rozumím,"  povídal  stařík  a  houževnatě  se 
vzpíral  Vinckovu  návrhu,  ačkoli  mnoho  počítat  neuměl. 

„To  si  tak  myslíte.  Ještě  to  nemáte  zkušeno.  Pěkně  si 
člověk  rozvrhne,  kolik  smí  vydat,  a  žije  podle  toho,"  povídal 
Vincek,  stále  horčeji  naléhaje. 

„No,  konec,  na  to  ti  nesednu.  Nač  bych  se  hýbal  na 
starost?"  povídal  stařík  a  maně  ohmatal  rukou  lavici,  aby 
se  přesvědčil,  že  sedí  v  bezpečí. 
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„Já  jsem  si  myslila,  že  na  to  nepůjde,"  pravila  stařena, 
která  jen  hlavou  třásla,  z  daleka  sledovala  všecku  řeč  a  my- 
slila sobě  o  muži:  dobře  se  mu  ten  opírá! 

„Vždyť  my  vám  nejdeme  na  zlé.  Vyrostl  jsem  tu,  znám 
to  tu  a  znám  to  ve  městě.  A  nešel  bych  zpátky,"  povídal 
Vincek  závažně,    jakoby  vyhodil  poslední  centnýřový  důvod. 

Ale  stařík  ještě  se  vzepřel. 

„U  tebe  je  to  jiná.  Ty  jsi  šel  do  města  za  mlada 
a  přivykl  jsi  tam.  ale  my  na  jiné  bydlo  s  matkou  už  ne- 
zvyknem'.  Je  to  tak:  mladý  stromek  lehko  vytrhneš  a  pře- 
sadíš, kam  chceš,  ale  starý  strom,  ten  má  hluboké  kořeny, 
tím  ani  nepohneš,  leda  až  naň  přijde  sekyra,"  povídal  stařík 
a  hlasitě  vydechl,  jakoby  ze  sebe  shodii  balvan. 

Vincek  byl  jako  omráčen. 

Stařík  naň  vyšel  zrovna  s  takovým  nepohnutelným  pra- 
vidlem anebo  s  paragrafem,  proti  kterému  nebylo    odvolání. 

„Já  jsem  si  přece  myslil,"   oddychl  a  složil  ruce  na  kolena. 

Plány  jeho  se  sesuly.  Věděl  to,  a  nemohl  ničeho  říci. 
Hleděl  bez  řeči  na  starce.  Ten  mlčel  a  poslouchal  ptáky. 
Bylo    mu  úzko,  že    ptáky  slyší,  ale  jeho  že  nechtěl  vyslyšet. 

„A  jak  jsem  pospíchal,  jak  jsem  se  těšil,  že  přijdu 
domů  s  dobrou  novinou,"  vydechl  jakoby  pro  sebe,  ale 
nikdo  mu  neodpovídal. 

Stařík  labužně  naslouchal,  a  stařena  chvíli  už,  chrčíc, 
klímala.  Vinckovi  jizba  těsněla,  zatmívala  se  a  přitlačovala 
ho  k  zemi  svým  nízkým  stropem. 

Zvedl  se  rázem. 

„No,  co  se  už  sbíráš?"  řekl  stařík. 

„A  půjdu,  co  bych  tu  — "  odpověděl  Vincek  sestudeněle. 

.,Zůstaň  tu  na  noc  a  z  rána  si  vyjdi,"   radil  stařík. 

„Nemohu,  od  půlnoci  mám  službu.  S  Bohem,  tatíčku," 
pokročil  ke  starci  a  podal  mu  ruku. 

Ruce  jejich  sotva  se  setkaly,  jakoby  si  byly  cizí. 

Stařena  spala  na  dobro.  Vincek  jí  zatřásl  ramenem.  Za- 
třásla hlavou  a  probírala  se  z  dřímot, 

„No,  co,  co?  Už  se  chceš  pobírat?  Skoro!  Nemáš  na 
pilno,  pobuď  s  námi,"  pravila  stařena  těžkým  jazykem  a  hla- 
sitě zívla;  zvedla  ruku  a  pokřižovala  se  před  ústy. 
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„Dej  vám  Pánbůh  dobrou  noc,"   povídal  Vincek,  podal 
svou  ruku  stařeně,  sáhl  po  hůlce  a  vyšel  přes  práh. 
Stařík  se  stařenou  vyšli  za  ním. 

„Budeš  mít  jasno  na  cestu.  Pozdravuj  doma!"  poví- 
dal stařík. 

„No,  buďte  tu  zdrávi  a  přijďte  do  města,"  řekl  Vincek 
ochládle,  jen  pro  jméno,  sestoupl  s  náspu  a  rozešel  se  chvat- 
nými kroky  zahradou. 

„No  no,  však  přijdeme,"  pověděl  za  ním  stařík  do  větru 
a  hleděl,  jak  Vincek  se  mihal  pěšinou  mezi  stromy,  jak  jeho 
stín  padal  dlouze  na  trávu  a  jak  se  ztratil  za  vrátky,  jak  by 
ho  tady  nikdy  nebylo  bývalo. 

Jasná,  stříbrná  noc  lehla  na  zahradu  a  zalila  ji  lesklým, 
bělavým  dýmem. 

Stařík  si  oddychl,  zapálil  dýmku  a  sedl  na  práh,  stařena 
podle  něho. 

„To  bychom  potřebovali  na  starost,"  zachrčela  jen  jako 
ze  sna. 

„My  tu  už  jaksi  do  smrti  přebudeme,  a  po  nás  af 
je  to,  jak  chce,"  pověděl  stařík  a  jako  neužitečné  břemeno 
shodil  s  duše  ty  plané  myšlenky,  které  mu  zkalily  večerní 
chvilku. 

Seděl  a  nemluvil,  odevzdán  všecek  půvabu  májové  noci. 

Měsíc  už  vyšel  nad  čáru  háje  a  jasně  rozsvítil  zahradu. 
Bělavé  koše  jabloní  zřetelně  vyvstaly  ve  vzduchu,  a  stíny  jako 
živé  rozlehly  páchnoucí  travou.  Chvílemi  zaválo  sladce  a 
teple  od  spodu,  jakoby  země  ze  sna  oddychovala. 

Kukačka  z  lesa  ještě  volala :  kuku,  kuku.  Za  chvíli  ozval 
se  jiný  zvuk:  kukuku,  kukuku,  kukuku.  —  To  přišel  sameček 
a  vítal  družku. 

„A  vidíš,  našel  jsi  ji,"  mluvil  si  stařík  hlasitě. 

Rozuměl  dobře  těm  zvukům  a  vykládal  si  je. 

Potom  se  ještě  ozvala  vlha  a  zpívala  pružnou  svou 
kadenci :  koně  v  obilí  .  .  .  koně  v  obilí  .  .  . 

„Počkáš  si,  než  bude  obilí,"  pravil  si  stařík  a  zase 
naslouchal. 

Mor. -slez.  Kron.  roč.  XIX.  „Večerni  stíny".  o 
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Někde  na  blízku  rozezpíval  se  kos,  nejpřednější  zpěvák 
lesní.  Zpíval  dovedně,  jakoby  ovládal  několik  nástrojů,  znal 
všecka  tajemství  přednesu  a  vystihl  dobře  vzestupnou  čáru 
od  slaboučkého  vzdechu  až  po  hlučný  hvizdot. 

Stařík  vděčně  naslouchal  zpěváku  a  myslil  si,  kdyby 
tak  celý  rok  zpíval,  že  by  ho  poslouchal,  ale  až  přijde  ta 
zima  v  bílém  kožichu,  nebude  slyšet  leda  ty  krákavé  vrány 
a  drobné  střízlíčky  v  otýpkách  suchého  proutí.  A  proto  nyní 
nenavěřil  se  nabažit  barvité  kosovy  písně. 

„A  potom  chtěl,  abych  šel  do  města,"  rozpomněl  se 
stařík  na  Vincka  a  chtěl  si  promluvit  se  ženou. 

Pohlédl  na  ni  a  viděl,  že  dřímá.  Měsíc  jí  svítil  do  tváří 
jako  do  zoraniště. 

„Sestarala  se  se  mnou,  chudák,"  řekl  si  stařík,  lítostně 
nad  ní  rozkýval  hlavou  a  nevzbouzel  ji  už. 

Sám  seděl  tiše  a  naslouchal.  Pojednou  se  mu  zdálo, 
jakoby  se  ty  zvuky  stále  oddalovaly,  tišily.  Sladká,  příjemná 
tíže  ulehla  mu  na  prsa.  Tušil,  že  je  to  spánek,  ale  nebránil 
se  mu.  Beztoho  stařena  za  chvíli  procitne  a  podle  zvyku  ho 
zbudí.  A  s  touto  myšlenkou  poslední  starost  vyšla  mu  z  hlavy. 
Cítil,  jak  je  té  chvíle  volný  a  odpoután  ode  všeho  denního 
strádání,  dýchaje  v  sebe  pokoj  a  sladkost  májové  noci. 

Najednou  procitl  z  toho  sladkého  pocitu. 

Cosi  měkkého,  teplého  přejíždí  mu  po  obličeji.  Sáhl 
rukou  a  nahmatal  černého  kocoura.  Stál  mu  zadníma  nohama 
na  klíně  a  lísal  se  hubou  k  jeho  tváři.  Zvětšené  kočičí  zří- 
telnice fosforně  na  něho  zaplály. 

„Ach,  šelmo!"  vydechl  stařík  a  pohladil  kocoura  po 
měkkém  hřbetě. 

Protřel  si  zamžené  oči,  zvedl  ze  země  vypadlou  dýmku 
a  rozhlížel  se. 

Měsíce  neviděl  nad  hájem,  ten  stál  až  prostřed  oblohy, 
jen  hvězdy,  jak  by  je  rozsil,  svítily  hojně  na  bledém  nebi. 
Háj  ani  nešeptl.  Zasnili  ptáci  i  stromy,  a  jen  rosnatý  chládek 
pln  vůně  dotkl  se  jeho  tváří. 

Stařík  se  rozpomínal,  jak  se  to  stalo,  že  dnes  ho  stařena 
nevzbudila,    vždyť    podle    všeho    nebylo    daleko    k   půlnoci. 
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Pohlédl  vedle  a  viděl,  že  stařena  sama  dnes  zaspala.  Byla 
opřena  hlavou  o  veřej  a  z  dlouhá  a  tence  hvízdala  chřípěmi. 

„Maměnko,  vstávej!"  řekl  jí  skoro  dětinným  hlasem 
a  dotekl  se  jí  rukou. 

Stařena  procitla  a  rozevřela  své  bledé,  vodnaté  oči. 

„Co,  co  je  s  Vinckem?"  blábolila  ještě  ze  sna  a  nechá- 
pavě bloudila  očima. 

„Kdež  je  Vincek!  Dávno  je  doma.  To  se  ti  cosi  zdálo," 
vysvětloval  jí  stařík  trpělivě. 

„No,  tak  jsem  usnula!"  pokárala  se  stařena  a  hlasitě 
zívla. 

„Tof  macek  mne  zbudil,"  řekl  stařík  a  shodil  s  kolenou 
kocoura. 

„A  hleďme,  jak  je  chladno!  Tak  to  se  mnou  drkotá," 
pravila  stařena  zimomřivě  a  chvatně  vstávala  s  prahu. 

Stařík  vstal  za  ní.  Zapomněl  na  kosa,  na  kukačky  a 
loužil  jedině  po  spánku. 

Stařena  v  síni  zašustla  obuví  a  vpadla  do  jizby.  Hned 
za  ní  zavrzla  závora,  a  všecko  v  chalupě  ztichlo. 

Jen  světlá  noc  májová  kouzelným  pohledem  patřila 
v  chalupu,  v  níž  dva  staří  lidé  dospávali  poslední  zbytky 
stlívajícího  života. 


2* 


otec. 
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zimě  po  Vánocích  vyslalo  z  .  .  .  .  ské  obecní  shromáždění 
starého  sedláka,  jenž  byl  zkušený  světa,  do  Brna  pro  malé, 
tříleté  dítě,  sirotka.  Matka  jeho  pocházela  ze  Z  ....  a  ne- 
dávno zemřela.  A  otec?  Tloukl  se  světem,  neznámo  kde.  Dítě 
připadlo  na  krk  domovské  obci,  odkud  byla  matka. 

Sedlák  zajel  do  Brna,  přivezl  maličkou  Annušku  s  po- 
třebnými rodnými  a  křestními  listinami  a  nechal  ji  u  sebe 
do  neděle.  Bylo  to  vtipné,  čiperné  dítě.  Seznámilo  se  brzo 
s  dětmi  sedlákovými  a  zdomácnělo  již  po  dvou  dnech,  protože 
bylo  zvyklé  přizpůsobovati  se.  Ale  sedlák  měl  ještě  tři  menší 
děti  a  proto  je  nemohl  podržeti. 

V  neděli  po  nešporách  sešlo  se  shromáždění  do  obecní 
zděnice  s  kovárnou,  aby  se  uradilo,  co  počíti  se  sirotkem. 
Sedlák  přivedl  Annušku  do  shromáždění.  Dítě  usedlo  k  němu 
do  koutka  a  položilo  mu  na  klín  svou  tmavovlasou  hlavičku. 
Bylo  bázlivo,  vyjeveno  a  hledělo  jako  chycené  ptáče.  Ne- 
chápalo, že  se  radí  o  něm,  komu  by  je  „strčili"  za  dvacet 
zlatých  roční  náhrady. 

Starosta  byl  mrzut  a  vraštil  čelo,  že  obci  přitížilo  nové 
břemeno,  reptal  na  daremné  rodiče,  ale  dítě  ho  okouzlovalo 
tmavýma  očima.  Skoro  byl  by  je  sám  vzal,  protože  byl  bez 
dětí.  S  první  ženou  měl  jediného  syna,  ale  ten  dávno  již 
zemřel  na  vojně  a  s  druhou  již  dětí  nebylo.  Ta  druhá  zvykla 
si  žíti  bez  dětského  křiku  a  proto  napřed  starostu  připravila 
a  rozložila  mu,  že  jsou  staří  a  těžko  by  přivykli.  A  tak  ho 
v  té  myšlénce  utvrdila,  že  se  přemohl  a  tvrdě  odpíral,  když 
mu  chtěli  vnutiti  sirotka. 
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Ale  ani  ostatní  nechtěli  dítěte  na  krk,  hleděli  cize  na 
přišlé,  ničí  dítě  a  chladnými  důvody  jeden  druhému  zatara- 
sovali  srdce  i  soucit. 

Naposled  shodli  se  na  tom,  že  dají  dítě  starému  tru- 
hláři, jenž  byl  poloslep  a  nuzně  žil  v  obecním  domku.  Soudili, 
že  musí  vzíti  sirotka,  protože  neplatil  obci  ze  své  světničky 
a  k  tomu  ještě  na  podporu  dostával  dříví. 

Ale  nežli  bylo  jednání  schváleno  a  zapsáno  v  obecní 
knize,  přišel  do  shromáždění  vysoký,  klátivý  pasckář,  pře- 
hozen vlněnkou  a  všecek  uprášen  čerstvě  napadlým  sněhem. 
Vešel  a  zrovna  hledal  svýma  bledýma  očima  sirotka  po 
celé  světnici. 

jmenoval  se  Randús  a  měl  svou  chalupu  pod  samým 
lesem.  Neměl  dětí  a  proto  uradil  se  se  ženou,  že  vezmou 
sirotka  k  sobě  a  vychovají  ho. 

„Takto  je  ono,  pěkné  děvčátko!"  splynulo  mu zdiveně  z  úst. 

„A  půjdeš  se  mnou  do  pasek?"  oslovil  teple  sirotka, 
pohladil  jej  po  bledém,  ale  masitém  líčku  a  vzal  jej  za  ruku, 
něžně,  jen  za  konec  prstů,  aby  ji  nezastudil  svou  pro- 
mrzlou rukou. 

Malá,  tmavovlasá  hlavička  mlčky,  oddaně  přikývla, 
a  takové  krásné,  třešňové  oči  mdle  pohlédly  na  Randúsa, 
jakoby  zastřeny  smutkem.  Ale  hned  malá,  tenoučká  ruka 
zvedla  se,  aby  si  zastřela  oči. 

„Stydí  se,"  pověděl  kdosi. 

„Ah,  však  ono  si  zvykne,"   odvětil  druhý. 

„Je  pravda,  musí  zvyknout,  chudáček,"  odřekl  Randús 
a  vyptával  se  na  dítě. 

Řekli  mu,  že  Annušce  matka  zemřela,  ale  že  otec  dosud 
žije  a  toulá  se  světem.  Randús  chtěl  si  v  myšlénce  vzíti  dítě 
za  své,  ale  když  doslechl,  že  otec  žije,  váhal  na  chvíli  a  pře- 
mítal. Ale  maně  obrátil  se  na  dítě  —  a  ono  najednou  tak 
přikouzlivě  na  něho  pohlédlo,  že  se  hned  rozhodl. 

„A  vezmu  si  je,  třeba  ještě  má  otce.  Možná,  že  nežije, 
když  se  k  děcku  nehlásí,"  odpověděl  a  pevně  pohlédl  na 
přítomné. 

Slíbili  mu  dvacet  zlatých  náhrady  ročně. 
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„Pro  sebe  těch  peněz  nechci,  ty  budou  její,  až  doroste," 
pověděl  odmítavě,  učinil  smlouvu  s  obcí,  vzal  Annušku  do 
náručí,  zabalil  ji  do  vlněnky  a  spěšně,  aby  mu  někdo  sirotka 
neodloudil,  bral  se  do  pasek. 

Sněžilo.  Hustě  a  po  velikých  květech  padal  sníh.  Stlal 
se  kypře  na  zemi  a  rychle  zasypával  stopy  po  lidech. 

Randús  rychle  ubíhal  vesnicí.  Jenom  časem  zeptal  se 
Annušky,  není-li  jí  zima,  anebo  bude-li  míti  ráda  novou 
maminku  —  a  děvče  jenom  tak  skoupě  odpovídalo  jediným 
slovem  na  jeho  otázky,  ale  za  to  tím  úžeji  ovíjelo  mu  své 
ručky  okolo  šíje.  Randús  cítil  ve  tváři  něžný  dech  dětský, 
cítil  malé  ručky  na  šíji  a  najednou  obechvěl  jej  dosud  ne- 
známý pocit  otcovské  radosti,  jakého  dosud  nebyl  zakusil. 
Zdálo  se  mu,  že  by  své  vlastní  srdce  rozkrojil  a  rozdělil  se 
s  dítětem.  Přitiskl  je  k  sobě  a  dotekl  se  tvářemi  jeho  ručky» 

Byl  šfasten,  jakoby  znova  omládl  a  znova  začínal  žíti 
radostnějším  životem. 

Brodil  se  rychle  závějemi,  minul  již  dědinu,  přivinul 
k  sobě  těsněji  dítě  a  ze  všech  sil  běžel  polem.  Starost,  aby 
dítě  nepromrzlo,  zrychlovala  mu  chůzi.  Přišel  k  nízkým  pa- 
seckým  chalupám,  spatřil  pruh  temného  lesa,  od  něhož  na 
levo  na  svahu  pod  smrkovým  mlázím  stála  jeho  široká,  roz- 
sedlá  chalupa.  Odlehčilo  se  mu.  Překročil  potok  a  rovně 
zaměřil  si  k  lesu. 

„Nebudeš  se  bát  u  nás?  Vidíš,  tu  je  les.  Ale  neboj  se, 
on  nic  neudělá,  v  letě  je  v  něm  tak  pěkně,  drozdi  zpívají  a 
tam  za  ním  v  rubisku,  tam  bývá  jahod,  natrháš  si  jich,  kolik 
budeš  chtět,"  povídal  Annušce  a  již  ji  viděl,  jak  sedí  v  tráv- 
níku  na    letním   slunci   a   rozčervenává  se  teplem  ve  tvářích. 

Stoupal  do  svahu  a  blížil  se  k  chalupě.  Sultán  z  daleka 
ohlašoval  ženě  jeho  příchod.  Nebyl  to  prudký,  rozezlený 
štěkot,  nýbrž  takové  táhlé,  hvízdavé  zvuky  na  chřípí,  jimiž 
dával  Sultán  svou  radost  na  jevo,    že  někdo  známý  přichází. 

„Neboj  se,  to  štěká  Sultán,  on  není  zlý,  brzo  se  ozná," 
hovořil  Randús  k  Annušce,  prošel  kolem  poskakujícího  psa 
a  vkročil  do  síně. 

Žena  mu  zevnitř  otevřela.  Upozorněna  štěkotem  Sultá- 
novým, nahlédla  k  oknu  a  viděla  muže,  jak  pospíchá  s  dí- 
tětem domů.  Byla  všechna  zvědava  a  netrpělivá. 
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Byla  by  ráda  měla  takové  milé  a  pěkné  dítě,  a  proto 
zvědavě  odhalovala  Annušce  vlněnku  s  hlavy. 

„Hleďme,  jako  obrázek!  Vlásečky  jsou  jako  kavečka  a 
oči  jako  ostružinky!"  zvolala  radostně  Randúsová,  vzala 
Annušku  na  ruce  a  sedla  s  ni  pod  veliká  kamna. 

„Budeš  ráda  u  nás?"  otázala  se  jí  měkkým  ženským 
hlasem,  dýchajíc  jí  na  skřehlé  ručky. 

Annuška  přikývla.  Oči  její  těkaly  a  hleděly  po  obrázcích 
na  stěnách,  po  dřevěné  polici  s  hrnečky  a  tkalcovském  stavu, 
který  stál  u  okna.  Byla  vyjevena.  Pořád  jí  přehazovali  z  rukou 
do  rukou,  a  proto  již  byla  unavena  a  nechápavě  hleděla  na 
své  okolí. 

„Je  jí  to  divné  všecko,"  řekla  Randúsová. 

„A  však  si  zvykne,  i  jazyk  se  jí  rozváže,"  odvětil  Ran- 
dús  a  odběhl  do  síně,  přinesl  plásf  medu  na  květovaném 
talíři,  ukrojil  „pořádný"  krajíc,  namazal  medem  a  podal  jej 
Annušce. 

Annuška  vzala  jej  stydně  a  jedla  s  chutí,  hltavě.  Randús 
přisedl  k  ženě  pod  kamna. 

Mluvili  s  dítětem  a  laskali  se  s  ním  do  pozdního  ve- 
čera. Jeden  druhému  přejímali  z  rukou  sirotka  a  předstihovali 
vlídností  jeden  druhého.  Ale  dítě  jevilo  únavu,  odmlčelo  se 
a  víčka  se  mu  klížila.  Uložili  je  do  postele,  ale  sami  dlouho 
seděli.  Bylo  jim  poprvé  živěji  v  jejich  osamělosti,  protože 
měli  o  kom  mluvit  a  na  koho  se  starat.  Večer  jim  ušel,  že 
se  ani  nenadali. 

Annuška  zvykala  u  nových  lidí.  Oni  byli  k  ní  dobří, 
přáli  jí  a  starali  se  o  ni.  Jejich  myšlenky  byly  spokojenější, 
protože  se  měly  kolem  čeho  opínati.  A  Annuška  přizpůso- 
bovala se  novému  životu.  Říkala  Randúsovým  „táto"  a  „mámo" 
a  minulý  život  jako  uklidněná  hladina  tišeji  a  tišeji  dozníval 
v  její   mysli. 

Randúsovi  byli  dobří  lidé.  On  byl  člověk  ne  chytrý, 
leckdy  šplechtl  mezi  lidmi  hloupost,  byl  neohrabaný,  hlas 
měl  chrochotavý,  ale  srdce  měl  měkké.  Se  ženou  žil  v  po- 
koji. Oba  byli  víc  než  čtyřicetiletí,  ale  ona  byla  ještě  zdravá 
a  pružná  ženská,  pružná  a  bystrá  v  řeči  a  nadána  neobyčej- 


-  ló  - 

ným  vtipem,  s  každým  dovedla  promluviti.  Ráda  tančila  a 
v  kole  se  vytáčela  jako  mladice.  V  pondělí  nosívala  do  města 
mužovo  „dílo",  které  za  týden  utkal  na  stavě  a  nikdy  ne- 
přišla rovněž  jako  on,  aby  nedonesla  dítěti  pamlsek.  A  dítě 
tak  snadně,  tak  úzce  jim  přirůstalo  k  srdci. 

Jenom  někdy  temnila  se  jim  na  duši  starost  a  vyzněla 
v  takový  nejistý  hovor. 

„My  se  tu  o  ni  staráme,  vychováme  ji  a  ona,  kdož  ví 
jak  potom,  třeba  otec  pro  ni  přijde  a  ona  odejde  od  nás. 
Chováme  ji  jako  kúra  káčici,"  rozhovořila  se  Randúsová,  slo- 
žila ruce  v  klín  a  zadívala  se  do  nejasné  budoucnosti. 

„Však  jsem  se  už  přeptával,  jestli  bychom  si  ji  mohli 
přivlastnit  a  upsat  na  své  jméno.  Ale  řekli,  že  prý  to  nejde, 
pokud  má  otce,"  odpověděl  Randús  a  zakýval  záporně 
hlavou. 

„Ale  hleď,  Josefe,  my  tu  tak  o  ni  dbáme,  a  otec,  vlastní 
otec  ani  neví  o  ní.  Jestli  si  kdy  na  ni  vzpomene,  jestli  kdy 
přijde  ?"  rozvažovala  Randúsová  a  zahleděla  se  pátravě  na 
muže. 

„Já  myslím,  přece  že  někdy  mu  napadne,  co  dělá 
Annuša,  kde  je  a  jak  se  má.  Možná,  že  někdy  z  čistá  jasná 
vpadne  k  nám  a  sebere  nám  ji.  Ale  tak  lehko  ji  nedostane. 
Bude-li  nějaký  nepořádný,  ani  mu  ji  nevydám,"  odpovídal 
Randús  a  v  duchu  si  přál,  aby  raději  nikdy  nepřišel. 

Takové  hovory  napadaly  jim  často  podvečer,  kdy  každá 
myšlénka  se  zdvojnásobnělou  tíží  doléhá  na  mysl. 

Přešla  zima,  odplulo  jaro  i  s  létem  a  posud  nikdo  ne- 
přicházel. Annuška  vyrostla,  líčka  jí  zčervenala  na  horském 
vzduchu  a  všecka  oživla  v  novém,  pokojnějším  životě,  jako 
by  zapomněla,  že  s  ní  dříve  strkali  z  rukou  do  rukou. 


Podzimního,  šerého  večera  tloukl  někdo  z  věnčí  na 
dvéře. 

„Kdož  by  to  byl  ?"  povídá  Randús  hlasitě  a  vyšel 
z  jizby  otevřít. 

Vysoký  člověk,  dosahující  skoro  do  tla,  vevlekl  se  do 
síně.  Odkašlal  z  těžká,  že  se  rozlehlo  po  síni  a  zrovna 
vkročil  do  jizby. 
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„Já  jsem  otec  tohoto  děvčete,  co  máte  u  vás,"  řekl 
špatným,  cizím  přízvukem,  lámaje  některá  slova. 

Randúsovi  se  rozsvětlilo.  Před  ním  stál  takový  hubený 
člověk,  zarostlý  silným  vousem  a  s  dlouhýma  rukama,  které 
měly  dlaně  těžké  a  široké  jako  lopaty.  Dýchal  z  hluboká 
a  v  prsou  mu  vřelo.  Byl  churavý  a  skoro  dohasínal. 

„Sedněte,  Annuška  je  tam  v  koutě  za  kamny.  Ona  se 
bojí,  aby  někdo  pro  ni  nepřišel,"  pověděl  Randús  a  podal 
cizinci  židli  a  hned  si  pomyslil,  že  to  hloupě  řekl,  ale  již  se 
opraviti  nemohl. 

„No,  Annuško,  tatínek  je  tu,"  řekl  k  dítěti  takovým 
prázdným,  zlomeným  hlasem,  který  se  lekavě  roznesl  jizbou 
a  sklonil  se  k  dítěti. 

Ale  Annuška  skryla  obličej  a  třásla  se,  jako  by  pro  ni 
opět  přišli  a  chtěli  ji  odvézti  na  jiné  místo. 

„Neznáš  mě,  Annuško,  co?"  mluvil  k  ní  otec,  ale  ona 
nechápala  cizí  a  špatně  přizvukované  řeči. 

V  tom  vešla  z  věnčí  Randúsová  a  hned  všemu  poro- 
zuměla. 

„Ona  od  nás  nepůjde,  darmo,"  řekla  tvrdě  a  podezří- 
vavým pohledem  utkvěla  na  příchozím,  jenž  vyndával  z  kapsy 
cukrovinky,  aby  Annušku  přilákal. 

„Možná,  že  vás  už  nepoznává.  Až  se  osm.ělí,  dá  si 
říci,"  řekl  Randús  a  nabídl  židli  hosti. 

Host  usedl.  Randúsová  donesla  chleba  a  podala  jej 
příchozímu  k  ukrojení.  Ale  on  odřekl  a  skleslým  pohledem 
díval  se  do   kouta   za    svým    dítětem,    které  ho  nepoznávalo. 

„Pravda,  já  málo  dbal  na  svou  dceru,"  promluvil  vy- 
nuceným hlasem,  těkaje  po  světnici,  v  níž  mu  bylo  cize  a 
studeně. 

Chtěl  všecko  objasniti  a  proto  začal  vypravovati  o  sobě. 
Povídal,  že  je  zámečníkem,  že  pochází  z  Brna,  a  že  se  oženil 
tak  na  chvat  s  Annuščinou  matkou,  protože  se  mu  zalíbila. 
Byl  prudké  povahy,  srazil  se  jednou  v  hádce  s  dílovedoucím 
továrny,  vynadal  mu,  a  za  to  jej  propustili.  Jeden  z  jeho 
kamarádů  zlákal  ho,  aby  šel  do  Vídně  za  ním.  Poslechl  ho. 
Odešel,  nechav  ženu  samotnu.  Myslil  si,  že  si  ve  Vídni  najde 
byt  a  bude  pro  ni  psáti.    Ale    všecko    mu    selhalo.    Výdělek 


18 


byl  skrovný,  kamarádi  ho  zrazovali,  aby  si  nebral  ženy  na 
krk,  že  sama  se  také  uživí.  Nepsal  týden,  měsíc,  dva,  tři  — 
a  už  jí  nikdy  nepsal.  Nestaral  se  o  ni,  zhubil  ji,  zhubil  sebe, 
ale  najednou  přišel  do  sebe,  když  mu  lékař  pověděl,  že  dva 
roky  nepřečká.  Psal  do  Brna  a  tázal  se  po  ženě.  Přišla  mu 
odpověď,  že  zemřela  a  že  zůstalo  po  ní  děvče  Annuška. 
Zpráva  ta  jím  otřásla.  Myslel  si,  mám  dítě  a  ničeho  mu  ne- 
zanechám. Začal  pracovat  ze  všech  sil.  Utrhoval  si  a  šetřil 
peníze.  Dvě  stě  ušetřil  za  tři  čtvrtě  roku,  aby  je  mohl  za- 
nechat dítěti.  A  ještě  po  oklikách  zvídal,  aby  se  naposled 
sešel  s  dítětem. 

„Slyšel  jsem,  že  máte  Annušku  rádi.  Pán  Bůh  vám  po- 
žehnej," řekl,  a  slzy  mu  zalily  oči. 

Vstal,  popošel  k  dítěti,  podíval  se  mu  do  zlekaných 
tvářiček  a  políbil  je  na  hlavu. 

„Ona  mě  nezná,"   oddychl  si  a  rozkašlal  se. 

„Nechám  jí  tu  svou  fotografii,  aby  měla  památku  až 
doroste.  Zítra  u  starosty  složím  jí  knížku  na  dvě  stě  před 
svědky,  abych  jí  něco  zanechal.  Už  víc  neušetřím.  Půjdu  do 
Brna  a  zrovna  do  špitálu,  tam  budu  zaopatřen,"  povídal,  jako 
by  napřed  všecko  měl  rozhodnuto. 

Randúsovi  poseděli  s  ním,  vyprávěli  o  Annušce,  dali 
mu  večeři  a  uložili  ho  do  postele. 

Ráno  vstal,  čekal,  až  se  Annuška  probudí,  dal  jí  opět 
cukrovinky,  políbil  ji,  ba  celou  ji  zlíbal  a  odešel  s  Randúsem 
ke  starostovi,  kde  všecko  smluvili  a  o  desáté  odjel  vlakem 
na  svůj  poslední  útulek. 

Randús  se  vrátil  domů. 

„Vidíš,  povídal  jsem,  že  někdy  přijde.  A  přišel.  Krev 
není  voda,"  řekl  Randús  k  ženě. 

„Až  mě  mrazí  z  toho  člověka.  Jak  to  tak  mohl,  aby 
opustil  ženu  a  nestaral  se  o  děcko,  až  na  konec,  kdy  už 
nemůže  dýchat,"  odřekla  Randúsová  a  obrátila  se  k  Annušce. 

„Máš-li  ráda  toho  tatínka,  co  odešel  ?"  otázala  se  jí. 

„Ne  —  tam  toho!"  řekla,  obrátivši  se  k  Randúsovi. 

„A  maměnku  ?" 

„Tu!"   ukázala  na  Randúsovou  a  přitiskla  se  k  ní. 
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„A  má  tatínek  ještě  přijít?"  povídal  zase  Randús. 

„Ne,  bojím  se  ho,  on  je  strašný,"  zašeptla  Annuška 
a  skrčila  se,  jakoby  se  jí  znova  strach  vrátil. 

„Tak,  na  konec  ještě  vlastní  děcko  se  otce  zapře.  A  je 
to  jeho  krev.  Jakoby  to  byl  trest,  jinač  to  není,"  dořekl 
Randús  a  chvíli  seděl  zamlklý  vedle  ženy. 

Oba  myslili  na  totéž.  Jakýsi  cizí,  těžký  strach  padal 
na  ně  a  jakoby  je  cizí  hřích  tlačil  na  duši.  Tak  těžká  v  nich 
zůstala  vzpomínka  na  včerejšího  hosta.  A  Annuška  přiběhla 
k  nim,  rozpřáhla  se  a  oba  je  objala,  jakoby  všecka  láska, 
odepíraná  vlastnímu  otci,  měla  padnouti  na  ně  —  nevlastní 
rodiče. 

A  oči  jejich  zasvitly  pochopením  a  spočinuly  na  malé 
Annušce. 


Dominik. 

f^^řed  domem  notáře  Šimka  objevily   se   za    bílého    zimního 
rána  lehoučké  saně  i  s  novým  kočím,    herkulským    chas- 
níkem,  jenž  rázem  upoutal  pozornost  okolojdoucích. 

Kdosi  pronesl  poznámku,  že  notář  už  začíná  blouznit, 
vždyf  má  prý  v  domě  papoušky,  želvy  a  chameleóny,  lehoučké 
saně  a  hrozného  kočího  na  nich  a  jiný  dodal,  že  ještě  saně 
se  v  cestě  pod  vozkou  provalí. 

Ale  nestalo  se  ničeho  zlého.  Odpoledne  chřestily  rol- 
ničky náměstím  a  saně  objely  ulicí  a  vjely  do  vrat.  Přes  to 
však  herkulský  kočí  nepřestal  jítřiti  pozornost  městského 
obyvatelstva  a  brzo  roztrousily  se  městem  pověsti  o  „velikém 
Dominikovi". 

„Veliký  Dominik"  byl  chasník  asi  šestadvacetiletý  z  horské 
dědiny  až  ze  samých  pasek,  o  nichž  se  povídá,  že  lišky  tam 
dávají  dobrou  noc.  Otec  jeho  byl  podruhé  ženat,  ale  Do- 
minik byl  s  prvou  jeho  ženou.  Od  dětství  pracoval  v  horách 
na  panské  práci,  kácel  a  sdělával  dříví.  Otec  měl  nevelkou 
paseku  :  chalupu  v  zahradě,  kus  pole  kamenitého  a  mokravou 
lučinu  s  březovým  lesíkem.  Z  paseky  sotva  že  žili,  a  proto 
chodili  na  práci  do  lesa. 

Na  podzim  povídá  Dominik  otci:  „Tatíčku,  mám  už 
svůj  rozum,  měl  bych  se  ženit.  Už  moji  rovesníci  všeci  se 
poženili  a  jenom  já  budu  vázati  písek." 

A  otec  povídá:  „Povím  ti,  vezmi  si  Káču,  má  svoje  tři 
stovky    opravíš  mi  výminek  a  můžeš  se  ženit." 
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Dominik  vzepřel  se  otci.  Už  jméno  Káča  mu  nebylo 
po  chuti.  A  potom  často  mluvila  hlouposti,  jakoby  byla  po- 
třeštěna.  Zlí  lidé  pravili  o  ní,  že  kdysi  uhnětla  pecen  chleba 
jak  byly  čelisti  dlouhé  a  široké  a  potom  že  ho  krájela 
sekerou. 

„Káču  si  nevezmu,  to  radši  z  plotu  dřevo  hrýzti  budu," 
povídá  Dominik  a  začíná  přemýšlet,  že  by  měl  jinde  zkusit 
štěstí. 

Přemítal  po  celý  podzim  a  pak  se  odhodlal    do  města. 

Myslil  si:  Hory  mi  nedají  chleba,  pustím  se  po  vodě 
do  nižších  krajů,  je  tam,  jak  povídají,  víc  chleba  a  méně 
kamení. 

Před  Vánocemi  pustil  se  do  města.  Dověděl  se  tam,  že 
notář  propustil  pacholka  a  šel  se  mu  nabídnout. 

Notář  byl  starý  mládenec,  podivín,  jak  o  něm  pravili, 
miloval  zvláštnůstky,  a  proto  i  Dominik  hned  se  mu  zalíbil 
pro  svou  herkulskou  postavu.  A  k  tomu  Dominik  povídá 
o  Káči,  o  těžké  ženitbě  tak  prostě,  upřímně,  že  se  mu  zdálo,, 
jakoby  byl  přišel  odněkud  z  pohádky.  Přijal  ho  na  místě, 
ukázal  mu  světničku  v  přístavku  na  dvoře  a  v  kuchyni  kázal 
mu  podati  jídlo. 

Dominik  zasedl  v  kuchyni,  obezřel  okolí  velkýma  očima 
a  pojedl  všecko,  co  zbylo  od  oběda.  Po  jídle  otřel  si  ústa 
a  hned  se  vytratil. 

Služka  šfouchla  do  kuchařky :  „Ten  zná  poroučet  mísám." 

„A  hleděl  na  všecko  tak  jako  sova,  div  že  si  oči  ne- 
vykoulel,"  řekla  kuchařka  a  obě  začaly  oklépavati  Dominika. 

Za  chvilku  v  kolně  začalo  šramotit.  Ohlušné  rány  do- 
léhaly až  do  kanceláře. 

Notář  sám  vyšel  ze  zvědavosti. 

„A  co  to  děláš?"  povídá  Dominikovi. 

„A  trochu  dřeva  sdělávám,"  povídá  Dominik  a  mlátí 
sekerou  do  dřeva,  až  kůlna  praští. 

„Ne,  počkej,  to  nemusíš  dělati,  jenom  čisf  koně,  vy- 
klízej ve  stáji  a  zameť  na  dvoře,"  povídá  notář. 

„A  to  jsem  od  málu  zvyklý  při  lesní  robotě,"  povídá 
Dominik  a  švihá  sekerou  tak  jako  hračkou. 

Notář  s  úsměvem  odešel. 
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„Originální  člověk!"   myslil  si  v  duchu. 

Dominik  štípal  pod  samý  večer.  Očistil  koně  a  vyklidil 
-stáj.  Potom  šel  k  večeři. 

Služka  Fana  a  buclatá  kuchařka  hleděly  s  údivem,  kam 
se  v  něm  jídlo  podívá.  Vždyť  snědl  za  čtyři  a  nebylo  vidět, 
že  by  byl  sytý. 

I  povídají  notáři,  že  m.usí  vařiti  v  kotle. 

„Jenom  ho  nechtě,"  povídá  notář.  „Takový  Herkul  ne- 
bude o  kousku  chleba.  Dejte  mu,  kolik  chce,  však  on  se 
zasytí." 

Večer  si  lehl  Dominik  do  čistých  peřin,  vzpomínal  na 
domov  a  chválil  si,  že  přišel  na  dobrou  službu. 

O  páté  přivstal,  vyčistil  ve  stáji  a  zase  šel  štípat.  Zbur- 
coval  všecky  v  nezvyklou  hodinu. 

Buclatá  kuchařka  se  služkou  bručely,  že  nemohou  spáti 
pro  toho  dlouhého  chlapa  a  notář  si  myslil,  že  má  v  domě 
neobyčejný  originál.  Proto  mu  odpustil,  že  bouchal  a  šra- 
motil v  kolně. 

O  snídaní  povídá  kuchařka  Dominikovi:  „Podruhé  ne- 
strašte v  noci.     Kdo  to  kdy  slyšel:    štípati  v  zimě  o  šesté?" 

„A  co  mám  dělat?  Válet  se  v  posteli  zbůhdarma  ne- 
budu," povídá  Dominik,  zasedá  ke  stolu  a  krájí  si  chleba, 
až  služka  loktem  upozornila  kuchařku,  jak  mu  nůž  zajel 
hluboko  do  pecna. 

Obě  si  myslily:  „Ten  chlap  nás  vyjí!"  A  jenom  očima 
na  sebe  mrkaly,  aby  to  Dominik  nepozoroval. 

Dominik  posnídal  a  pak  ho  čekal  nudný  den  zimní. 
Nebylo  čeho  dělati.  Zametl  nádvoří,  ale  ta  práce  nešla  mu 
po  chuti.  Myslil  si,  že  je  to  šuchta  pro  ženské  a  dokonce  ne 
práce  pro  zdravého  člověka.  Rozpomínal  se,  že  v  lesích  bylo 
co  dělat  od  rána  do  tmy  a  tady  měl  si  jen  chvilku  pohráti 
s  koňmi  a  koštětem  na  dvoře.  Aspoň  donesl  vody  a  dříví 
do  kuchyně,  sedl  si  pod  kamna  ve  své  malinké  světničce  a 
myslil  na  domov. 

Viděl  ty  tmavé,  rozlehlé  lesy,  s  nimiž  se  den  co  den 
vídával  a  tady  měl  na  očích  jen  kousek  nádvoří,  tři,  čtyři 
střechy  a  výkrojek  oblohy.  Bylo  mu  tady,  jakoby  ho  někdo 
svíral  tvrdýma  rukama. 
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Dlouhá  chvíle  ho  unavovala.  Krev  jeho  nadarmo  prou- 
dila žilami  a  mohutné  svaly  nečinně  odpočívaly.  Měl  z  toho 
v  těle  až  nepříjemný  pocit.  V  kuchyni  ženské  něco  kutily, 
jen  on  byl  odsouzen  k  pozorování  plitkého  městského  ži- 
vota. Nelíbil  se  mu  nijak  ten  život.  Všichni  jen  chodili, 
vskutku  však  ničeho  nedělali.  A  kolik  on  práce  udělal  od 
rána  do  večera.  Vždyť  bylo  vidět,  kolik  sfal  jedlí  a  kolik 
práce  udělal  s  otcem  od  rána  do  večera.  A  ti  tu  jen  zbůh- 
darma  paběrkovali,    jenom  tak  pro   jméno,    aby    se    neřeklo. 

O  poledni  setkal  se  s  notářem. 

„Co  tu  tak  stojíš?"   ptá  se  ho  notář. 

„Tak,  nemám  do  čeho  rukou  vrazit,"  povídá  Dominik 
a  z  těžká  oddýchá. 

„Však  jsi  se  nadřel,  odpočiň  si  už." 

„Což  je  to  pro  mne,  radši  bych  dělal,"  povídá  Dominik 
a  pážema  jeho  prochází  jakási  nezužitkovaná   síla. 

„Zapřáhneš  po  obědě,  pojedeme  na  komisi,"  praví 
mu  notář. 

„A  u  nás  jaktěživ  nebyla  konys",  povídá  Dominik. 
„Leda  že  jednou  přijel  pan  dyometr  —  a  ten  jedl  jen  samá 
Arařená  vejce,  protože  jiného  nemohl  dostat  .  .  ." 

Notářem  otřásl  smích.  Bylo  mu  směšno,  jak  Dominik 
oklestil  sobě  ta  cizí  slova,  aby  mu  zněla  poněkud  po  jeho 
způsobu  a  myslil  už  na  večer,  jak  bude  v  kroužku  vyprávět 
o  svém  originálu. 

Dominik  projel  se  s  notářem  do  blízké  dědiny  a  vrátil 
se  večer.  Za  večeře  promluvil  ke  služce.  Ona  se  zasmála 
a  odpověděla  docela  opačně.  Dominik  myslil,  že  i  služka  je 
potřeštěna,  a  proto  odešel.  Ale  jedno  mu  neušlo :  měla  tak 
čiperné,  ohnivé  oči  jako  dvě  jiskry. 

Pokouřil,  podumal  o  svém  domově,  lehl  si,  ale  ony 
dvě  ohnivé  tečky  ještě  se  před  ním  vznášejí  ve  tmě  a  žhnou 
ho  pořád  ve  zrak  jako  dva  pálící  uhly. 

Hned  časně  ráno  donesl  služce  vody  a  dříví. 

„Vy  jste  hodný,  Dominiku,"  řekla  mu  služka  a  škubla 
za  rukáv  kuchařku. 
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„U  nás  jsou  všeci  vyrostlí  lidé,"  povídá  Dominik. 

Obě  ženské  se  hlasitě  rozesmály. 

„Ale  vy  jste  z  nich  největší,"  povídá  kuchařka. 

„Bezmála  největší." 

„A  sílu  máte!" 

„No,  chvála  Bohu." 

Služka  hodila  po  něm  očima.  Byl  v  nich  tajený  úsměv. 
A  Dominik  už  se  v  něm  třepetal  tak  jako  chycená  rybka. 

Začal  úkradkem  pohlížet  na  služku  Fanu,  snášel  jí  k  rukám, 
čeho  kdy  potřebovala,  zametl  za  ni  na  chodbách,  doskočil 
ke  kupci  s  knížkou  a  byl  rád,  když  někdy  hodila  po  něm 
rozehranýma  očima. 

Všiml  si,  že  lidé  ve  městě  upravují  se  před  zrcadlem 
a  proto  povstával  chvílemi  i  před  svým  zrcádkem  a  rovnal 
si  vlasy. 

„Vy  jste  se  ulízal,  Dominiku,"  řekla  mu  najednou  Fana 
a  rozesmála  se. 

A  Dominik  s  radostí  hned  běžel  k  holiči  a  dal  si  upra- 
viti vlasy  s  cestičkou  uprostřed. 

Notář  ho  viděl  a  v  duchu  se  usmál.  Napadlo  mu,  že  se 
Dominik  civilisuje,  ale  tím  ztrácí  orig-inalitu.  Uznal  však,  že 
mu  to  neškodí,  aby  se  poněkud  ve  městě  přibrousil,  neboť 
byl  až  příliš  hranatý  a  neznal  žádného  žertu. 

Po  novém  roce  dostal  Dominik  službu.  Myslil,  jak  by 
se  zavděčil  Faně.  Koupil  jí  šátek  na  hlavu,  ale  styděl  se  jí 
ho  podati.  Zaobalil  jej  do  papíru  a  položil  potají  na  lože  Fanino. 

Fana  ho  našla.  O  poledni  povídá  o  tom  v  kuchyni. 
Dominik  se  zarděl  studem. 

„To  vám  ho  jistě  dal  Dominik."  povídá  kuchařka  Faně 
a  podněcuje  Dominikovy  rozpaky  upřeným  pohledem. 

Fana  se  stočila  na  podpadcích  a  neřekla  ničeho.  Do- 
minik byl  rád,  že  se  všecko  tak  hladce  skončilo.  Jedl  toho 
dne  méně,  aby  ho  pořád  nepozorovaly,  neboť  přišel  na  to, 
že  jí  více  než  ostatní. 

A  pak  už  pomalu  za  ním  paseky  zapadaly.  Myslíval  na 
ně  z  večera  a  to  jen  z  řídká.    Za  to  však    všecek  byl  zaujat 
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Fanou.  Hleděl  jí  býti  na  blízku,  vypravoval  jí  o  své  dědině 
a  začal  ji  škádlit.  Fana  se  usmála  a  žertovala  s  ním.  A  on  jí 
přivykl,  že  bylo  ho  teskno,  odběhla-li  jen  na  chvíli  do  krámu. 

Pak  začal  o  ní  vážněji  přemýšlet.  Usoudil,  že  by  snad 
nebylo  neštěstí,  kdyby  se  oženil  a  vzal  sobě  Fanu.  Myslil 
si :  ona  má  službu  —  já  mám  službu  —  a  tu  v  fé  světničce 
bychom  se  směstnali.  A  už  se  rozesnil  o  svém  štěstí,  že 
málem  neplakal.  Rozmýšlel,  jak  by  to  pověděl  Faně,  ale  nic 
mu  nenapadalo. 

Kdysi  ji  zastavil,  objal  ji  a  vtiskl  ji  hubičku  a  ona  hned 
se  mu  vymkla  a  tak  jako  myška  upláchla  do  kuchyně.  On 
vešel  za  Fanou.  Byli  tam  sami. 

„Vzala  by  si's  mne?"  táže  se  náhle. 

„To  vždycky  může  být,"  povídá  Fana  a  smíšek  jí  po- 
hrává tváří. 

Ale  Dominik  myslil  to  vážně  a  stavěl  si  zámky  na  její 
slovech.  Zdálo  se  mu,  že  před  ním  rozsypalo  štěstí  všecky 
své  květy.  Mlhavé  obrazy  plynuly  jeho  myslí  a  on  všecek 
utápěl  dlouhé  chvíle  v  tomto  čarovném  snění. 

Jednoho  večera  proběhla  Fana  po  prstech  okolo  jeho 
světničky.  Ale  on  zvětřil  ji  po  svižném  kioku.  Jakýsi  nepokoj 
zvedl  se  v  jeho  duši  a  způsobil  v  ní  vítr.  Za  chvíli  vyběhl 
ze  světničky  a  vklouzl  na  zahradu.  Noc  byla  mléčná,  mě- 
síčná, zrádná.  Stromy  stály  tak  vzdušně  v  zahradě  a  stíny 
jen  jako  dechem  tetelily  se  na  bílém  sněhu. 

Dominik  nesl  se  po  prstech.  U  plotu  v  bezovém  houští 
stály  dvě  postavy  v  důvěrném  šepotu. 

„Nevěrná!"  zahučelo  to  v  Dominikově  nitru. 

Rázem  byl  u  bezu. 

„Eh,  počkej,  tak  jsi  mi  slíbila,"  vzkypělo  z  něho  do 
bílé  noci  a  prsty  jeho  vší  silou  zabořily  se  do  límce  malého 
človíčka,  jenž  se  však  vysmekl  a  nechal  toliko  límec  v  hrsti 
Dominikově. 

A  Fana  utekla  ve  strachu  zpátky. 

Dominik  vztekal  se  ve  své  malinké  světničce.  Praštil 
o  zem  plyšovým  límcem  od  zimníku  a  bouřil  se  naproti  Faně. 

Mor.-siez.  Kron.  roč.  XIX.  „Večcrni  stíny".  3 
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Zklamala  ho  tak  hanebně  a  proto  myšlenka  na  ni  zhořkla  mu 
otravně  v  duši.  Hned  si  pomyslil  na  Káču  v  dalekých  pa- 
sekách. Ta  by  ho  jistě  tak  neoklamala  jako  ta  zpanštělá  Fana 
s  ohnivýma  očima,  které  by  nejradši  vypálil  řeřavým  železem, 
aby  tak  falešně  nesvítily. 

Celý  večer  pak  utápěl  hněv  svůj  a  noc  měl  špatnou 
a  neklidnou.  Snilo  se  mu,  že  stále  kohosi  pronásleduje 
a  pořád  ho  nemůže  dostihnouti. 

Ráno  posnídal  rozmrzen  v  kuchyni.  Kuchařka  ani  se 
naň  nepodívala,  jakoby  se  jí  Fana  svěřila  s  nemilým  vče- 
rejším výstupem.  A  Dominik  ze  zlosti  také  se  nedíval. 

Pak  přišla  Fana  a  zlé  blesky  ji  svítily  z  očí. 

„Co  jste  si  myslil,  že  jste  to  udělal?  Myslíte,  že  jste 
tu  v  horách?"  povídá  Fana  se  zlostným  pláčem  a  z  tváří 
jí  vidět,  že  by  Dominikovi  vpadla  do  očí  a  vyškrábala  mu 
je,  kdyby  jen  nebyl  tak  ohromný  kolos. 

„Oh,  jsi  ty  kvítko!  Podvádíš  lidi:  jednomu  slíbíš  a 
s  druhým  se  scházíš."  povídá  Dominik  a  rty  se  mu  třesou 
lítostí  podlitým  hněvem. 

„Kdo  vám  kdy  slíbil?  Jen  jsem  vám  ze  žertu  řekla  — 
a  vy  už  myslíte  hory  a  doly.  Což  jste  se  zbláznil?"  křičela 
naň  Fana  a  rozžhavovala  své  beztoho  sršivé  zraky. 

„A  kdo  ti  nosil  vodu  a  dříví  a  kdo    uklízel    za    tebe?" 

„Volala  jsem  vás?" 

„Počkej,  ty  ...  už  ani  prstem  pro  tebe  nehnu,"  po- 
věděl Dominik  a  zlostně  vyrazil  z  kuchyně. 

A  zlaté  zámky  se  sesuly.  Vzdálené  paseky  blížeji  při- 
sedly k  Dominikově  duši.  Už  chápal  zrádné  děvčice,  jak  se  mu 
smály  a  jak  ho  podváděly,  jak  vážily  každé  jeho  slovo,  aby  ho 
mohly  do  očí  zlehčiti.  Byl  jako  otráven  a  nevěděl  léku.  Faně  se 
vyhýbal  a  nepromluvil  s  ní,    jakoby    jí  tu  pro    něho  nebylo. 

Uprostřed  února  zajel  s  notářem  do  dědiny.  Slunce  už 
slnivě  plálo,  sněhové  pláně  zvolna  se  tavily,  černavé  kopniny 
zely  už  porůznu  z  rolí,  háje  se  temněji  rýsovaly  na  mírných 
svazích  a  vysoko  žvatlavě  rokotal  skřivan,  jakoby  opojen 
sluncem. 
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Dominikovým  srdcem  projel  nepokoj.  Vzpomněl  si  na 
chvíle,  kdy  tam  v  těch  pasekách  roztály  sněhy,  zahvízdli  kosi 
a  první  travina  v  slunci  se  zaleskla  živoucí  zelení  —  a  už 
letěl  myšlenkou  do  těchto  pasek. 

Notář  se  díval,    jak   jeho    oči  lačně  se  vpíjely  v  dálku. 

,,Zdá  se  mi,  že  tě  to  táhne  tam  do  hor,"   povídá  notář. 

„Táhne,  táhne,"  povídá  Dominik  a  slovo  se  mu  za- 
chvívá  na  rtech. 

„A  vždyť  tu  nemáš  zkrácení.  Dostaneš  pojíst,  prací  se 
nestrháš  a  plat  máš  pořádný,"  namítá  notář. 

„A  tam  je  lepší  .  .  .  lidé  tam  nešidí,"  stýská  si  Dominik. 
„A  kdo  tě  šidí?" 

„Fana  mne  obelhala,"  povídá  Dominik  a  zase  tak  žvatle 
a  zrazuje  všecko,   co  mohlo  zůstati  tajno. 

„Tak  jenom  límec  ti  zůstal?"  povídá  notář  a  jen  sebou 
hází  od   smíchu  v  saních. 

A  zase  byl  rád,  že  rozveselí  svůj  kroužek  novou  kapi- 
tolou o  Dominikovi. 

Na  večer  pojedl  Dominik  v  kuchyni.  Jedl  už  na  chvat, 
jen  aby  s  očí  měl  protivné  ženské.  Zavřel  se  do  světničky, 
sedl  a  myslil.  Srdcem  jeho  prochází  neznámá,  neuvědomělá 
touha  po  horách,  podobna  pudu  stěhovavého  ptáka.  Cítí  tu 
touhu  v  žilách,  v  celém  svém  těle,  ona  ho  zrovna  unáší 
a  plní  nezvyklým  neklidem.  Už  jenom  do  hor,  do  pasek ! 
volá  to  k  jeho  duši  tak  jako  zemi,  křísící  vítr.  Vidí  se  doma 
se  všemi  známými,  už  je  jim  v  duchu  okolo  krku.  Ba  ani 
Káča  nezní  mu  protivně,  i  s  ní  se  v  duchu  už  spřátelil.  Cítí, 
jak  vítr  ho  nese  a  že  mu  neodolá.  Nebude  okolkovati,  myslí 
si,  ráno  se  sebéře  a  v  tichosti  odejde.  A  tato  myšlenka  vko- 
řenuje  se  do  jeho  duše  tuhými  svazy  tak  jako  kořeny  dubu. 

Ráno,  než  úsvit  rozjasnil  okénka  malinké  světničky, 
s  chvatem  se  strojil  Dominik.  Svázal  si  nůši,  přehodil  na  záda 
a  proběhl  dvorem.  Plížil  se  zahradou  okolo  bezu,  který  by 
nejradši  rozsekal,  ještě  se  ohlédl  nazpět,  oddychl  z  hluboká 
a  pak  už  jakoby  shodil  se  srdce  kámen,  ubíhal  bezlidnou 
ulicí  k  dalekým  pasekám. 

3* 
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Ráno  se  sháněli  po  Dominikovi.  Koně  už  ve  stáji  mrzutě- 
kopali,  nikdo  jich  nekrmil,  nikdo  jich  nenapájel. 

„Dominika  není,"  šla  ohlásit  kuchařka  do  kanceláře. 

„Hledali  jste  ho?**  táže  se  notář. 

„Není  ho  nikde.  Světnička  jeho  je  otevřena  a  po  jeho 
věcech  už  ani  stopy,"  povídá  kuchařka. 

„Myslil  jsem  si  to,"  povídá  notář  a  ještě  téhož  večera 
dopověděl  poslední  kapitolu  o  svém  originálu  v  kroužku 
svých  známých  .  .  . 


Nepokoj. 

Letního  večera  seděl  na  prahu  svého  výminku  malý,  skrčený 
stařík  Bešta  s  očima  bledýma,  zastrašenýma  a  dlubal  v  dýmce 
svým  kostnatým  prstem,  aby  mu  lépe  hořela. 

Na  dvoře  bylo  tichoučko.  Kvočna  s  kuřaty  hrabala, 
kočka  se  lízala  na  slunci  a  bílý  králík  vykukl  ze  stáje  a  zase 
se  schoval. 

Tak  sedal  starý  Bešta  každého  rána,  v  poledne,  večer 
před  svým  kurníkem,  jak  říkal  v}^minku,  a  hleděl  na  bílé 
synovo  stavení,  které  byl  před  lety  vystavěl.  Sedával  na  prahu 
výminku  sám  jako  prst.  Žena  mu  dávno  umřela,  a  syn  se 
snachou  si  hleděli  pole  a  neměli  času  na  povídání.  A  tak  tu 
zůstával  opuštěn,  jenom  se  svými  myšlenkami.  A  co  se  na- 
vzpomínal  těch  starých  časů !  Ti  mladí  mu  ani  nerozuměli, 
darmo  povídat.  Myslili,  že  praví  pohádky,  a  nevěřili  mu.  Ale 
on  povídal  pravdu,  čistou  jak  slovo  boží,  ničeho  nepřidal, 
ničeho  nepřilhal.  A  nač  by  také?  Neměl  by  z  toho  žádného  užitku. 

Ale  časem  bylo  mu  divno,  že  tak  už  ledacos  nechápe, 
jakoby  se  mu  kalilo  v  hlavě.  Než  dlouho  se  tím  netrápil. 
Myslil  si  konečně:  af  je  to,  jak  chce,  nebudu  tady  na  věky, 
nech  se  tím  sužují,  co  tady  zbudou.  A  vskutku,  tento  svět 
pro  něj  pozbýval  významu.  Všecko  se  obracelo  v  horší  stránku : 
vzduch  byl  jakýsi  těžší,  slunce  tak  nehřálo,  a  rok  s  roku  bylo 
více  té  zimy  a  mlhy.  Proto  raději  hledíval  za  čáru  života, 
kam  ho  vždy  lákalo  ve  chvilkách  samoty. 

„Co  jenom  tam  je?"  zpytoval  nejednou,  a  konce  se 
nemohl  dobrat. 
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A  nejhorší  bylo,  že  ani  kamarád  jeho  v  sousedství, 
Antonín,  týž,  který  loni  v  únoru  zemřel,  nešel  mu  povědět. 
Přece  si  řekli:  Kdo  spíše  umře,  dá  druhému  zprávu,  jak  a  co 
je  tam.  A  dosud  nešel. 

„Nemůže,  nebo  co  v  tom  vězí?"  rozmýšlel  bezpočtu- 
kráte,  ale  pokaždé  nadarmo. 

Vždyf  znal  kamaráda  Antonína,  že  neměl  za  svou  duší 
žádných  těch  skvrnek   —   a  přece  nešel. 

Tento  nepokoj  zase  ho  přepadl.  Podlubal  v  dýmce, 
foukl,  a  dýmka  sloužila.  A  zase  zpytoval,  proč  nejde  Antonín 
povědět. 

„Nemůže,  nemůže  .  .  .  věčnost  je  věčnost,"  myslil  si 
a  při  tom  vzpomínal,  jak  jednou,  už  dávno,  díval  se  s  vysoké 
hory  za  světlé  červnové  noci. 

Země  se  táhla  před  ním  nesmírnou  spoustou  až  do  těch 
stříbřitých  dálek,  a  nad  ním  stála  obloha  s  celým  svým  bo- 
hatstvím. Bloudil  tenkráte  očima  po  ní,  jakoby  trhal  ty  zlaté 
květy  jeden  po  druhém,  ale  strhat  jich  nemohl.  Vzdychl  jen : 
Panebože  !  a  sepjal  ruce. 

Tak  sobě  myslil,  že  je  taková  věčnost.  A  nebyla.  Sám 
sobě  řekl  za  chvíli,  že  věčnost  není  taková.  Jaká  —  ví  jenom 
kamarád  Antonín.  Ale  nešlo  mu  na  rozum,  proč  pořád  od- 
kládá, jakoby  nesměl,  anebo  nemohl  přijít. 

V  tom  vešli  do  dvora  syn  se  snachou,  ještě  statni  a  plni 
síly.  Starcovy  myšlenky  náhle  se  rozlétly. 

Syn  Josef  se  s  ním  zastavil. 

„Tatíčku,  nešel  byste  se  mnou  do  louky?  Nemohu  naptat 
sekáčů,  všeci  jsou  zamluveni,'-  povídal  Josef  jadrným  hlasem 
a  starostlivě  si  přejel  prsty  ve  vlasech. 

„No,  pomohu  ti,  proč  bych  ti  nepomoh'?  Kolik  useku, 
tolik  useku,  do  vůle  boží,"  řekl  stařík,  pln  tiché  ochoty 
a  běžel  pod  kolnu. 

Sundal  svou  kosu  s  kolíku,  sesadil  s  držadla,  shledal 
si  kovadlo,  kladívko  a  klepal  na  prahu.  Skoro  byl  rád,  že 
vyjde  z  kurníka,  kde  se  mu  pořád  motalo  v  hlavě,  co  je  tam, 
za  čárou  života. 

Sklepal  svou  kosu,  zase  ji  osadil,  upevnil  klínkem  a  po- 
věsil na  staré  místo.  Potom  šel  hledat  svůj  starý  krbík,  hledal 
a  hledal,  a  nenašel 
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„Josefe,  krbíka  nemohu  najít  o  živý  svét,"  zavolal  za  synem. 

„Nestarejte  se,  mám  dva  krbíky,  vezměte  si  můj !"  řekl 
mu  Josef  oknem  a  zase  se  schoval. 

Snacha  mu  za  chvíli  donesla  mléka,  aby  se  posilnil  na 
zítřek.  Stařík  po  něm  lačně  sáhl,  odlil  si  trochu  do  hrnka 
a  večeřel.  Pomalu  žvýkal  svůj  černý  chléb,  ale  všecek  ne- 
dojedl ;  ostatek  schoval  do  komory. 

Potom  si  sedl  na  práh  a  kouřil.  Zdálo  se  m.u,  že  mladí 
v  jizbě  rozprávějí. 

Josefova  dcerka  Annuška  přeběhla  kolem  staříka.  Chtěla 
mu  říci,  že  černá  kočka  má  na  hůře  čtyry  koťata.  Ale  stařík, 
jak  se  jí  zdálo,  nehleděl  vlídně  a  proto  ho  mlčky  obešla. 
Stařík  to  cítil,  ale  nevolal  ji. 

Seděl  a  naslouchal,  jak  v  jizbě  rozprávějí.  Obráželo  ho 
to,  že  ho  nezvou.  A  co  on  se  nachoval  na  rukou  dětí,  na- 
staral  se  o  ně,  a  naposled  zůstal  jako  kůl  v  plotě.  Bolelo 
ho  to,  jako  stará  rána.  Zdálo  se  mu,  že  by  hned  odešel 
k  druhému  synovi  anebo  k  dceři,  a  že  by  mu  tam  bylo  lépe. 
Zde  ho  tak  všecko  svíralo,  obkličovalo,  že  sobě  nevěděl  rady. 

Stařík  si  poseděl  na  prahu  až  do  soumraku.  Jedna,  dvě 
hvězdy  zamrkly  na  čistém  nebi  —  a  to  býval  j^ho  čas  ke 
spaní.  Vyklepal  dýmku,  odešel  do  své  světničky,  poklekl, 
vyříkal  všecky  obvyklé  modlitby  za  nebožku  ženu  a,  tof  se 
ví,  také  za  kamaráda  Antonína,  svlekl  se,  lehl,  povzdychal 
a  potom  usnul. 

Přešly  tři,  čtyři  hodiny   —   procitl. 

Staré  dřevěnky  na  stěně  chraplavě  zahrčely.  Hvězd  byla 
plna  obloha,  ale  kohout  se  neozval. 

„Co  dělat  do  rána?"  přemítal  stařík  a  zase  myslil,  že 
k  němu  Antonín  nepřišel. 

Dal  na  modlení  za  něho  —  a  nejde.  Což,  kdyby  to  byl 
nebožtík  starý  strýc  Pochyla,  nedivil  by  se.  Ten  by  snad 
nepřišel.  Co  ten  se  navyváděl  na  světě  kousků  a  také  je  tam  už. 

A  v  mysli  starcově  rozsvětluje  se  vzpomínka  z  dáv- 
ných časů. 

Jezdil  s  ním,  se  strýcem  Pochylou,  do  Holešova.  Ten- 
kráte dělali  v  dědině  kaši  a  prodávali  ji  Hanákům  v  červených 
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gatích.  Milý  strýc  Pochyla  nikdy  nevezi  s  sebou  pícoviska. 
Kde  k  čemu  přišel,  všeho  si  půjčil  —  a  vrchovatě.  Byl  silný, 
červený,  prsatý,  jak  by  ho  dnes  viděL  a  hlas  měl  jako  lev. 
Jeli  jedenkrát  k  samému  ránu  okolo  lučiny.  Seno  už  bylo 
složeno  v  kopkách.  iMěsíček  zapadal,  tichoučko  bylo  a  v  poli 
nikoho,  jenom  okolo  strouhy  olšová  křoviska.  Milý  strýc 
Pochyla  shlédl  se  na  seno.  „Na,  podrž  opratě,"  povídá  jemu, 
tenkráte  chlapci,  a  hup !  Už  byl  s  vozu.  Jde  k  první  kopce, 
rozpřáhne  ruce  —  a  měl  je  jako  dubčisko,  zabere  do  spodku 
a  vleče  na  vůz.  Jde  podruhé  ke  kopce  —  a  z  křoviska  vy- 
skočí červený  Hanák.  Spustí  na  strýce  Pochylu :  „Co  tady 
hledáš?"^  „Nic,  tebe,"  povídá  Pochyla.  A  Hanák  za  ním  až 
k  vozu.  Šelma  strýc  Pochyla  vozil  s  sebou  i  kosu,  aby  měl 
čím  co  uséct.  A  jak  byl  Hanák  před  samým  vozem,  popadl 
kosu,  rozpřáhl  se  naň  a  zařval  jako  býk:  „Pojď,  setnu  ti 
hlavu!"  A  chudák  Hanák  dal  v  nohy,  jako  před  živou  smrtí. 
A  strýc  šel  ke  kopce  a  bral  si  jako  ze  svého,  až  celou  kopku 
naložil.  Potom  vyskočil  z  předu,  popadl  opratě  —  a  vjo ! 

Takový  byl  ten  strýc  Pochyla,  Bůh  mu  hřích  odpusť  — 
a  taky  je  tam  už. 

A  jeden  obrázek  táhne  mu  za  druhým  pamětí  do  ne- 
konečna. A  divná  věc,  všecko  je  jiné:  obloha  jasnější,  tráva 
zelenější  a  pole  samý  zlatý  klas.  Takové  časy  byly  dříve. 
Byly,  a  nejsou.  Svět  je  teď  jiný,  a  div,  že  nespadne.  Chybí 
mu  základ.  Všecko  se  staví,  buduje  o  překot.  Za  stará  večery: 
svítili  dračkami,  kolovrat  vrčel,  scházívali  se  sousedé.  A  dnes 
každý  jenom  pro  sebe,  div.  že  si  vrata  nezabije.  Oh,  jiné 
jsou  časy,  jiné! 

Stařík  se  dlouho  převracel  s  boku  na  bok  a  byl  by  už 
po  druhé  usnul,  ale  v  tom  ozval  se  kohout. 

„S  kohoutem  do  louky,''  pravil  si  stařík, nabral  do  hrnečku 
vody,  umyl  se,  nahodil  šaty  na  sebe.  poklekl  a  zase  říkal  za 
ženu,  za  kamaráda  Antonína,  třeba  že  zase  nepřišel. 

Potom  šel  budit  Josefa.  Zatloukl  mu  na  okno,  aby  vstával. 

Ale  Josef  byl  ztrmácen  po  včerejšku  a  dlouho  nešel. 
Stařík  si  myslil,  že  naschvál  nejde,  a  pravil  si:  „No,  jak  si 
uděláš,  tak  máš."    Zapálil    dýmku  a  sedl  si  na  práh  kurníka. 
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Teprve  za  chvíli  vyšel  Josef  ze  síně  s  uzlíkem.  Nemluvil 
ničeho,  a  stařík  si  myslil,  že  Josef  na  něho  špatně  pohlídá, 
ale  vzal  kosu,  dal  na  rameno  a  stoupal  za  synem. 

Šli  tichou,  dřímavou  vesnicí  s  kapličkou  a  dali  se  polem 
k  lučině. 

„Žbán  jsi  vzal  ?"  povídá  stařík  synovi  u  studánky  pod 
starým  klenem. 

„Vzal,"  řekl  Josef,  sehnul  se  k  studánce  a  naplnil  žbán. 

Šli  zase  mlčky.  Josef  se  mrzel,  že  kdosi  mu  vyžal  kus 
jetele,  a  proto  nemluvil.  Stařík  se  neptal,  proč  nemluví,  jenom 
si  myslil,  že  proto,  že  ho  dřív  budil. 

Přišli  na  louku. 

Louka  se  ztápěla  v  šedivé  rose,  a  válo  z  ní  chladno. 
Tichoučko  bylo,  jen  kecal  vrčel,    a    ve  rži  tloukla  křepeluša. 

Začali  kosit.  Složili  pokos  a  rozmluvili  se. 

„Dobré  seno,"  povídá  Josef. 

„Dobré,"  přichválil  stařík. 

„Tráva  je  řezná." 

Je" 

„Chválabohu,  že  ostřice  není." 

„Chválabohu." 

A  zase  načali  druhý  pokos. 

Stařík  se  pomalu  zpotil.  Ruce  se  mu  třásly.  Myslil  si, 
až  se  rozseče.  že  se  třást  nebudou.  Ale  žízeň  ho  začala  trápit. 
A  zatím,  co  Josef  brousil  kosu,  šel  k  prvému  pokosu,  kde 
byl  žbán  s  uzlíkem.  Vzal  džbán  do  rukou,  a  že  byl  mokrý 
a  ruce  měl  neohrabané,  pustil  žbán  z  rukou. 

Až  ho  při  tom  sevřelo  v  prsou.  Pohlédl  na  střepy 
a  smuten  šel  zpátky. 

„Hleď,  co  se  mi  stalo.  Beru  žbán  do  ruky,  a  nevím 
jak  to,  vyjel  mi  z  rukou,  bác  na  zem  a  rozbil  se,"  ozna- 
moval Josefovi. 

Nebylo  mu  líto  sebe,  že  měl  žízeň,  ale  žbánu. 

Josef  neřekl  ničeho,  a  pořád  brousil. 

„Já  nemusím  brousit,    sklepal    jsem  ji,"    povídal    stařík. 

Josef  se  ani  neozval,  a  jenom  ostřil. 

„Je  stará,  ale  dobrá,"   řekl  stařík. 
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A  Josef  zase  nic,  až  se  to  mlčení  staříka  dotklo. 

„A  co  nic  nemluvíš?"  zvídal  dychtivě. 

„Ja,  škoda  žbánu  .  .  .  škoda  na  škodu,"  odřízl  Josef 
a  brousil. 

„Tak,  žbánu  škoda,  žbánu  škoda,"  reptal  stařík  a  rázem 
ho  podešla  lítost. 

Popadl  kosu  a  cupal  domů. 

Josef  naň  hleděl  a  volal:    „Co  se  vám  stalo,    tatíčku?" 

„Když  škoda  žbánu,  tak  škoda  žbánu,"  odreptal  stařík 
a,  jak  stoupal,  tak  stoupal,  domů. 

To,  na  co  čekal,  teď  přišlo.  Neměl  tu  stání  od  smrti 
Antonínovy,  pořád  ho  něco  hnětlo,  svíralo,  ale  nyní  bude 
mít  pokoj.  Bylo  mu,  jakoby  ho  někdo  odvázal  a  dal  mu 
svobodu. 

Přišel  domů  a  potkal  snachu. 

„A  co  už  jdete,  tatíčku?"  řekla  mu  snacha  a  nechávala 
oči  na  jeho  žlučivé  tváři. 

„Když  škoda  žbánu,  tak  škoda  žbánu,"  odsupěl  stařík, 
zavěsil  kosu  pod  kolnu  a  vlezl  do  svého  kurníka. 

Hrabal  tam  dlouho.  Víko  od  staré  truhlice  praštělo, 
když  ji  zavíral.  Kde  co  bylo.  vpěchoval  do  ní,  klekl  na  víko 
a  zamkl.  Peřiny  svázal  do  plachty,  zamotal  kus  chleba  do 
uzlíku,  převěsil  na  ruku  čagan,  přežehnal  se  svěcenou  vodou 
a  z  věnčí  zamkl  svůj  kurník. 

„Živ  vás  tu  Pánbůh,"  řekl  a  vyšel  ze  dvora. 

Bylo  mu  lehko,  jakoby  měl  žít  po  druhé. 

Přeběhl  dědinu  a  bral  se  k  městečku  se  dvěma  věžemi, 
ale  minul  je  a  dal  se  na  levo.  Ještě  se  ohlédl  na  svou 
dědinu.  Byla  malá,  jenom  jako  hřádka  na  přísadu  a  tratila 
se  mu  v  očích. 

Přišlo  mu  jíti  okolo  hřbitova  na  kopečku.  Nemohl 
přejít,   aby  se  nestavil. 

Zašel  tam.  Bylo  ticho,  na  křížky,  na  hroby  svítilo  slunce. 
Trávy  a  kvítí  dýchaly  jako  v  zahradě.  Bylo  to  místo  pokoje, 
kde  nevyčítali  rozbitých  žbánů. 

Stařík  poklekl  do  trávy  u  hrobu  nebožčina,  poříkal,  šel 
dále  ke  hrobu  Antonínovu  a  také  poříkal. 
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„Bratříčku,  ty  víš,  jak  je  tam  —  a  nejdeš  povědět,"  vy- 
čítal skoro  tam  tomu  dole,  aby  to  slyšel,  a  potom  pokojně 
odešel. 

Ještě  se  chvíli  ohlížel,  ale  dědina  se  mu  ztratila  v  očích, 
jakoby  ji  mlhy  nebo  co  shltilo,  a  druhá  dědina  na  jiném  ko- 
pečku vyhoupla  se  mu  před  jeho  zraky  .  .  . 


Stařík  s  radostí  zahlédl  dědinu.  Mladší  syn  jeho  Tomáš 
se  do  ní  přiženil.  Ale  dědina  byla  mu  cizí.  Byl  tam  na 
námluvách,  o  svatbě  synově  a  ještě  dvakrát  —  to  bylo 
všecko.  Stařík  najednou  schladl.  Dědina  byla  rozházena, 
kam  která  chalupa,  a  jeho  rodná  dědina  byla  taková  milá 
a  teplá,  chalupy  pohromadě  jako  kuřátka.  Ale  což,  měl  tam 
syna,  nešel  k  cizímu. 

Tloukl  se  cestou  a  vešel  do  dědiny. 

Hledal  synovu  chalupu  a  nenašel  ji.  Tak  se  mu  zmátly 
ty  chodníky  v  očích,  že  bloudil  a  musil  se  doptávat. 

Konečně  našel  chalupu.  Byla  zastrčena,  jako  do  břehu 
vsazena,  ale  tak  na  pohled  milá  jako  klec  pro  kanárky. 
Zahrádka  před  okny  kvetla,  hřebíčky  voněly.  Potáhl  dvakrát, 
aby  se  načichal.     Ale  soudil,  že  dříve  hlasněji  voněly. 

Postál  chvíli  před  vrátky  a  potom  vešel  na  dvorek. 

Tomáš  před  kolnou  seděl  na  strýčku  a  strouhal  mečíky 
do  žebřin. 

Hned  poznal  otce.  Zahodil  poříz  a  běžel  k  němu. 

„Vítám  vás,  tatíčku!  No,  kam  to  napsat,  že  jste  k  nám 
přišel!"  povídal  udiven. 

„Ja,  škoda  žbánu,  škoda  žbánu,"  řekl  stařík  a  strašně 
žaloval  na  Josefa,  až  se  mu  brada  třásla  a  žluč  v  těle 
přelévala. 

Pak  přišla  snacha,  přivítala  ho,  a  stařík  zase  žaloval. 
Žaloval    jako  na  soudě  a  čistého  vlasu  nenechal  na  Josefovi. 

Slova  jeho  padala  na  lačnou,  půdu.  Tomáš  beztoho 
řevnil,  že  otec  pustil  chalupu  Josefovi,  když  ji  moh'  docela 
dobře  pustit  jemu.  To  byla  příčina,  proč  bratři  k  sobě 
nedocházeli,  a  jestli  se  v  městečku  sešli,  byli  si  cizí  jen  pro 
tu  trochu   zdi  a  země. 
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„Vidíte,  to  je  odměna,  že  jste  mu  pustil  chalupu.  Nač 
ji  potřebuje.  Má  všeho  všudy  jedno  děcko,"  pravil  Tomáš 
a  mínil  své  čtyry  drobné,  hltavé  krky. 

„Ja,  tak  se  člověk  zmýlí,"  vzdychl  stařík  a  v  duchu 
přistupoval  na  řeč  Tomášovu. 

„No,  už  je  darmo,  stalo  se.  Ale  pro  to  vás  nedáme 
ušlapat.  Nemusíte  být  pod  Josefovou  palicí.  Taky  vás  ještě 
uživíme,"  povídal  Tomáš. 

„Aby  svět  poznal,  co  v  nich  sedí,  když  vlastní  otec 
neubyl  při  nich,"  dodala  snacha. 

A  stařík  se  třásl  radostí  nad  těmi  slovy.  Myslil,  že 
šla  z  lásky.  A  nešla.  Tomáš  měl  na  mysli  chalupu  a  snacha 
zase  hedvábné  šátky  své  švakrové.  které  jí  v  duchu  záviděla. 
Ale  stařík  už  neviděl  do  jejich  duší,  ale  slepě  se  držel  slova. 

Zavedli  staříka  do  světnice  a  zase  hovořili.  Mluvili, 
pomlouvali  a  dělali  plány.  Děti  se  shrnuly  okolo  staříka 
a  hleděly  na  něho,  jakoby  spadl  s  nebe.  Divily  se,  od  čeho 
má  tu  bílou,  svítivou  hlavu  tak  jako  pahrbek  v  zimě.  ale 
nedověděly  se. 

Okolo  desáté  šel  Tomáš  sušit  a  stařík  strouhal  pod 
kolnou  mečíky,  aby  darmo  nejedl.  Děti  měl  okolo  sebe 
a  musil  žvatlat.  Zeptaly  se  ho  na  jeho  vlasy.  Povídal,  že  mu 
sedla  na  hlavu  jinovatka,  proto  že  jsou  tak  bílé. 

A  druhého  dne  jel  Tomáš  do  rodné  dědiny  pro  tatíč- 
kovy krámy.  Jel  s  chutí  a  pyšně.  Soudil,  jak  bude  dědina 
na  nohou,  až  bude  odvážet  starcovy  věci.  Přijel  do  dědiny 
a  napřed  stavil  se  v  hospodě.  Dal  svolat  sousedy  a  prodal 
jim  otcovu  úrodu  na  stojato.  Pak  schoval  stržené  peníze 
a  zajel  do  dvora  k  Josefovi. 

Neohlásil  se  u  bratra,  ale  odemkl  kurník  a  vynášel 
věci.  Josef  už  tušil,  co  bude.  a  vyšel  na  práh.  Bratři  se 
pohádali.  Lítala  hořká  a  krvavá  slova,  a  bláto  stříkalo  na 
oba.  A  zatím  Tomáš  naložil,  uzamkl  kurník  a  vezl  tu  trošku 
rozpadlých  prken,  jež  kdysi  byly  nábytkem. 

V  dědině  hleděli  na  povoz,  ale  povídali  si:  „Což  sobě 
staříček  navybírá.  pěšky  jak  za  vozem.     Jaké  chtěl  zázraky!" 

Ale  Tomáš  si  myslil,  že  pokořil  bratra,  a  pomalu, 
pyšně  jel  dědinou. 


37 


Doma  složil  mu  krámy,  spřibíjel  hřebíky,  kde  chtěly 
držet,  a  stařík  vlezl  do  nového  kurníka. 

Myslil,  že  mu  tu  vzejde  nový  život.  A  nevzešel. 

Všecko  tu  bylo  jako  v  tom  prvém  kurníku  a  ledaco  horší. 

Jiný  lid,  jiné  zvyky.  Tam  aspoň  bývalo  ticho,  v  té 
malé  dědince,  ale  tu  lidé  více  pili  a  dělali  křiky.  A  stařecí 
spánek  jako  pavučí  vlákno :  hned  se  přetrhne.  Ani  v  té  noci 
neměl  pokoje,  a  proto  reptal. 

A  ve  dne  děti  visely  na  něm  jako  pijavice,  pořád  se 
ptaly  a  pořád  zvídaiy.  Aby  je  stále  krmil  slovem  jak  hladové 
špačky,  odbyt  se  nedaly. 

Ptaly  se:  „Proč  má  kohout  na  hlavě  hřeben?" 

Řekl  jim:   „Protože  mu  tam  narostl." 

Ale  někdy  jim  neuměl  odpovědět.  Myslil  si,  že  jsou 
hloupé,  protože  se  pořád  ptají.  Někdy  jim  řekl,  aby  je 
odbyl,  na  jejich:  proč?  —  „Pro  staré  kvoč,  aby  stará  ne- 
kvokala,  že  nemá  proč." 

Ale  ani  to  nepomohlo,  jakoby  si  myslili,  že  je  dobrá 
odpověď,  a  ptaly  se  zase. 

To  byly  děti,  ale  ti  starší  nebyli  lepší.  Napřed  mu  dali 
pokoj,  ale  potom  ho  obtěžovali  pracemi  a  až  těžko. 

Tu  přijde  snacha  hned  ráno:  „Tatíčku,  pochovejte  mně^ 
na  chvilku  Marušku,  hned  přijdu." 

Vzal  oděvačku  a  choval.  Ale  snacha  přišla  až  k  poledni, 
a  stařík  musil  chovat. 

Pak  přišel  Tomáš  o  svačině,  a  povídá:  „Děti  se  rozběhly, 
nemá  kdo  popást.  Vyžeňte  na  chvilku,  tatíčku." 

Vyhnal  a  seděl  při  krávách  do  večera. 

A  to  bylo  pořád :  pochovat,  popást,  useknout  jetele, 
naklepat  kosu,  uštípnout  dřeva  a  biahví  co  všecko.  Kdejakou 
práci  jím.  vymetli.  Napřed  si  myslil:  „Aby  si  neřekli,  že  jím 
darmo."  Ale  pak  ho  to  obtěžovalo. 

Nejednou  sobě  pomyslil,  jaký  byl  pokoj  v  tom  prvém 
kurníku.  Žil  si  tam  pansky,  pro  sebe.  Měl  svůj  násep,  který 
ho  dělil  od  synova  dvora.  To  byla  čára  důležitá.  Josef  pře- 
cházel přes  ni  málokdy,  on  také.  Zvykli  si  tak,  a  bylo  dobře. 
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Ale  tu  nebylo  čáry:  jedna  síň,  jedna  střecha.  Jenom  si 
všichni  dveře  podávali  od  výminku.  Nejednou  se  mu  to  před- 
stavovalo, když  lehl. 

Pravil  si:  „Je  to  tu  pohon,  jedni  sem,  druzi  tam  — 
a  všecko  o  ten    kus  chleba.    Ale  jak    je  tam?  Je  tam  lepší?" 

A  zase  vzpomínal  na  kamaráda  Antonína,  který  nešel 
a  nedával  zprávy.  Byl  stále  v  pochybách  o  té  věčnosti. 

Vzpomněl  si,  jak  mu  zemřelo  první  dítě.  Šel  spravovat 
pohřeb  a  plakal.  Starý  velebný  těšil  ho :  „Neplačte,  máte 
andělíčka."  A  podle  zvyku  dali  děfátku  do  truhly  bíloučkou 
zástěrku,  aby  si  do  ní  mohlo  klást  kvítka.  Vzpomněl  si  na 
to  a  myslil :  „Tam  není  chleba,  není  starostí,  jenom  kvítka 
se  trhají."  Pravil  si,  že  snad  je  taková  věčnost.  A  nebyla. 
To  mohl  vědět  jenom  kamarád  Antonín.  A  nešel  a  nešel. 

Napletlo  se  mu  toho  v  hlavě  doboha,  protože  hned  se 
mu  spánek  rozešel,  a  z  toho  pak  dlouho  nemohl  usnout. 
Myslil  a  myslil.  Zase  ty  obrázky  z  minula  přehazovaly  se  mu 
myslí  jako  barevné  karty. 

Dnes  viděl  v  zahradě  třešně,  a  ty  se  mu  pořád  mo- 
taly v  hlavě. 

Bylo  to  dávno,  kamarád  Antonín  už  byl  dva  roky  ženat 
a  hledal  mu  nevěstu.  Našel  mu  děvčici  v  nejbližší  dědině. 
Přeptal  se  na  ni  a,  toť  se  ví.  také  na  peníze,  a  konec  konců 
rozhodl :  mohlo  by  to  být. 

Šli  spolu  v  neděli  po  nešporech.  Slunečno  bylo.  réž 
jenom  šeptala,  a  jetele  sládly  jako  medové  plástve. 

Přišli  do  chalupy.  Staří  je  uctili  koláči,  ale  Vinceny 
nebylo. 

Volali  všude:  Vinceno,  Vinceno  !  Nebylo  jí. 

Seděli,  rozprávěli,  čekali,  Vincena  nešla.  Až  když  se 
rozcházeli,  kde  se  vzala,  tu  se  vzala  —  Vincena,  zdravá. 
čer\^ená  jako  pivoňka.  Kde  byla.  Na  třešni.  Styděla  se,  chudák, 
a  celé  tři  hodiny  stála  tam  na  třešni.  Natrhala  plný  košík 
a  stydně  přišla  do  jizby.  „No,  obírejte,"  řekl  Antonín  a  šuchtal 
se  s  rodiči  po  venku.  Jenom  sami  dva  s  Vincenou  zijstali. 
Vincena  napřed  nechtěla  mluvit  a  zakrývala  si  ústa,  ale  za 
chvilku    mluvila.    Pomalu,    pomalu,    až  se  k  ní  sblížil  a  vzal 
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ji  za  ruku.  „Co.  vezmeš  si  mne?"  řekl.  Vincena  zakryla  oči 
a  plakala.  Vzal  ji  za  obě  ruce.  „No,  jak  myslíš?"  řekl,  a  Vin- 
cena potichu  položila  mu  hlavu  na  rameno.  Plakala  ještě,  ale 
už  plakala  jinak.  A  druhé  neděle  šli  s  Antonínem  na  jisto 
vyjednat  svatbu. 

Takové  byly  časy.  Ale  už  nejsou.  Slunce  tak  nehřeje, 
voda  tak  neběží,  kvítí  tak  nevoní. 

Stařík  se  zamyslil.  Žil  se  svou  nebožkou  čtyřicet  rokij. 
A  co  se  nestalo  ?  Po  její  smrti  sběhl  s  výminku  a  hledal 
nové  bydlo.  Co  to  bylo,  proč  odešel !  Nevěděl,  jenom  že 
cítil,  že  jeho  srdce  je  siré  a  teskné,  a  nikde  nemá  stání. 

A  přece  tam  bylo  lépe,  u  Josefa.  Kdyby  ho  nebylo 
hanba,  vrátil  by  se.  Bylo  tam  ticho,  nebylo  dětí,  nebylo 
klopot,  ušlo  to.  Ale  tu  přišel  s  deště  pod  okap.  Do  duše 
se  mu  nalévala  trpkost.  Den  ze  dne  bylo  mu  hůře.  A  k  tomu 
přišly  horší  věci. 

Tomáš  mu  stržil  šedesát  zlatých  za  úrody.  Je  pravda, 
da!  mu  je,  ale  ne,  jenom  půjčil. 

Chybělo  na  daň,  řeklo  se:  „Tatíčku,  prosím  vás,  půjčte." 
Chybělo  na  to  a  ono  —  a  zase  šli  k  němu.  A  tak  se  ty 
zlatečky  seschly,  že  zbylo  jich  už  jenom  deset. 

A  ještě  z  daleka  nadvrhovali,  že  má  pět  stovek  hotových. 
To  vrazili  do  něho  poslední  klín.  Stařík  se  dovtípil,  že  by 
ho  svlékli  a  vyzuli  na  čisto. 

Teď  viděl,  že  tu  nezbude.  Ošíval  sebou,  jakoby  ho  tu 
štípali  mravenci.  Už  neměl  stání.  Chtělo  se  mu  přeletět  na 
jiné  místo.  Ale  kam?  K  Josefovi  ?  Ne,  k  němu  nepůjde,  vždyť 
ještě  má  dceru,  Lojzku.  půjde  k  ní.  Tam  snad  bude  lépe ! 
Ale  jak  odsud  odejít!  Kdyby  do  toho  přišel  zase  nějaký 
žbán !  A  přišel. 

Byly  žně.  Dřeli  se  od  svitu  do  smrku,  a  ještě  nestačili. 
Úsilí  jejich  se  lámalo  o  déšť.  Byly  chmury,  mraky  a  málo 
slunce.    Smýčili  s  pole  o  překot,    ačkoli  slunce  bylo  nestálé. 

Hned  z  rána  chtěli  po  něm  tři  zlatky.  Pravil,  že  nemá. 
Ale  měl.  oni  věděli,  ačkoli  truhlici  zamykal.  Padl  zlý  pohled 
srstnaté  slovo,  a  příze  se  trhala. 

Odpoledne  sváželi  do  úpadu. 
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Naložili  nespusobnou  turu,  a  cesta  sám  úvoz  a  kámen. 
Zbyl  ještě  mandel. 

Tomáš  povídá:  „Klaďme!"  A  stařík:  „Neklaďme,  zvrátíme." 

Nekladli,  a  sotva  dojeli,  začalo  slévat  jak  s  konve  a  slé- 
valo do  rána, 

Stařík  se  vyhrabal  z  kurníka. 

..>1ohl  být  mandel  doma."*   pravil  Tomáš. 

„Člověk  nevládne  počasím."   řekl  stařík. 

„Já  jsem  chtěl  naložit  —   a  vy  jste  nedal."   horlil  Tomáš. 

„Nač  jsi  mne  poslouchal?  Mohl  jsi  naložit,"  pravil  stařík. 

..Naložit,  naložit.  Myslel  jsem.  že  máte  rozum  —  a  vrány 
vam  ho  vypily.  \'čil  mandel  na  poli  shnije.  Vy  jste  tím  vinen. 
\'v  jste  mne  okraď  o  mandel  svou  jalovou  řečí,"  dotíral 
Tomáš  a  chtěl  ho  svým  pohledem  spálit. 

,,Když  okrad",  tak  okrad"."  odsupěl  stařík  a  zalezl 
do  kurníka. 

Už  to  měl  na  talířku,  že  okrad".  Myslil  si,  jak  to  tak 
chodí  na  světě  :  tam  žbán  a  tu  zas  mandel.  A  nyní  cítil,  že 
je  volnv.  že  může  zase  ochutnat  nového  chleba.  Beztoho 
pod  ním  hořela  půda  a  strop  se  sesouval. 

Zase  to  bylo  jak  dříve.  Svázal  si  uzlík,  vzal  čagan  a  běžel. 

Tomáš  byl  na  dvoře.   Stařík  mu  ani  nedal  s  Bohem. 

Jděte  si.  když  pořád  přeletujete  jako  kukačka,"  pravil 
Tomáš  za  ním  a  běžel  do  výminku. 

Za  starcem  něco  bouchlo.  Ohlédl  se.  To  vyhazoval 
Tomáš  jeho   krámy. 

„Když  vyhazuješ,  vyhazuj!"  řekl  si  vzdorovitě  a  stoupal 
dědinou. 

.\ni  se  za  ní  neohlédl.  Měl  ji  zle  zapsánu  v  duši,  a  běžci 
od  ní.  aby  mu  ani  na  oči  nepřišla. 


Putoval  k  nové  dědině  půl  třetí  hodiny.  Znal  ji,  že  není 
veselá,  z  dřívějška.  Byl  všeho  všudy  třikrát  u  dcery,  a  vždycky 
z  té  dědiny  běžel,  jak  by  mu  někdo  vypráskal. 
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Jeho  rodná  dědina  byla  skoro  v  dolince.  a  lesy  jenom 
z  daleka  vídal.  A  tu  v  té  dědině  hrdlily,  dusily  strašně.  Zdi 
tady  nebylo,  jen  samé  dřevo,  chalupa  od  chalupy  na  dobré 
dohození.  Vzpomněl  si,  že  tomu  říkají  paseky,  a  myslil,  že 
pasekář  a  vlk  nejsou  daleko  od  sebe. 

Konečně  přišel  ztrmácen  do  pasek. 

Borové  lesy  temně  se  čechřily,  a  z  jejich  šera  jakoby 
hleděly  na  něho  veliké,  lačné  dvě  oči. 

Hledal  dceřinu  chalupu,  ale  všecko  si  spletl.  Všecky  ty 
chalupy  byly  jednaké :  živý  plot.  zahrada,  dřevěná  kuča  a  za 
ní  borové  lesisko.  A  potom  aby  se  člověk  v  nich  vyznal. 

Zeptal  se  dětí  v  košilích  na  svého  zetě  a  jaksi  došlapal 
k  zahradě. 

Stála  na  kopečku  jako  zámek,  ačkoli  ani  u  zahrady 
nebylo  zámku,  jenom  taková  hloupá  kozí  vrátka.  V  zahradě 
bylo  ovoce  na  stromech.  Díval  se,  opravdu,  úroda  na  podiv. 

Ale  ty  role.  myslil  si,  to  je  pustina !  Ve  ztvrdlé  žlutici 
trčely  ovsy  jenom  jak  špendlíky  a  kam  který  jeden.  Uhodl, 
že  jim  tu  roste  chléb  na  stromech  a  ne  na  zemi. 

A  zase  šlapal,  stále  do  kopce,  až  přišel  ke  kuči. 

Byla  obložena  zdělaným  dřevem  až  po  střechu,  jenom 
že  okna  z  ní  mrkala.  A  za  ní  les,  jenž  jako  by  rozpínal  spáry 
a  chrčel  naň:  tebe  já  zadusím. 

Stál,  hleděl  jak  omámen.  Z  boudy  vylezlo  nasleplé, 
ježaté  psisko,  cenilo  zuby  a  řvalo. 

„Búh  mi  buď  na  svaté  pomoci!'*  myslil  si  stařík  a  bral 
se  do  kuče. 

Byla  zamčena,  a  proto  sedl  si  na  práh,  až  snědl  svůj 
krajíc,  leda  že  kus  hodil  psovi  do  boudy  na  usmířenou.  Jenom 
se  po  něm  olízl  a  jako  na  zázrak  díval  se  na  starce,  v  jehož 
uzlíku  se  rodil  chléb. 

Stařík  poseděl  chvíli  a  pak  se  sebral  a  šel  hledat  zetě. 
Třískal  se  po  polích  s  bídnou  lebedou,  které  tu  možná  říkali 
obilí  a  dlouho  hledal.  Konečně  jej  našel.  Vázal  i  s  Lojzkou 
jakousi  smotlachu,  ale  ne,  réž. 

Pozdravil  po  křesfansku.  Hleděli  na  něho  úročitýma  očima. 

„Táto,  kde  jste  se  tu  vzali  ?"  řekl  zeť  udiven,  a  Lojzka 
běžela  k  němu  jako  slepička. 

Mor. -slez.  Kron.  roč.  XIX.  „Večerní  stíny".  4 
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„Ja.  okrad",  ja.  okraď  .  .  ."  povídal  stařík,  rozpovídal 
se  o  Tomášovi,  o  Josefovi  a  všecko  od  základu  povědél, 
aby  si  ulehčil. 

Ale  ti  tu  s  ním  neklevetili,  jenom  vázali  bez  ustání. 
Nechtěl  jich  meškat,  položil  čagan  a  vázal. 

Ze'  jeho.  suchý  jak  tříska,  díval  se  bledýma  očima  na 
staříka,  mudroval  cosi,  ale  ničeho  nepravil. 

„Jaké  máte  úrody?"  zeptal  se  stařík. 

„Chválabohu,^-'  řekl  zef. 

„Obilí  také  a  zemáky  taky."  řekla  Lojzka. 

Stařík  si  myslil,  že  Lojzka  už  také  při  horách  zhloupla. 
To  byly  úrody!  Obilí  jako  kmín  a  zemáky  vzácné  jak  šafrán. 

„Ovoce  doboha  a  medu  taky,"  chlubil  se  zef. 

Ovoce,  med  —  opakoval  si  stařík,  samé  takové  plané, 
dětinské  věci.  Divil  se,  že  stromy  musí  jim  rodit  a  mouchy 
na  ně  dělat.  Zdálo  se  mu,  že  tady  je  svět  na  ruby  obrácen, 
že  tu  chléb  lítá  v  povětří. 

Ale  slovem  se  o  tom  nezmínil.  Jen  vázal  a  potil  se. 
Přišla  naň  žízeň.  Šel  k  mezi  a  hledal. 

„Co  hledáte,  táto?"  ptal  se  ho  zef. 

„Ja,  pil  bych  a  hledám  žbán,''   praví  stařík. 

„Nemáme  krbaně,  rozbila  by  se.  Ale  tam  v  kopečku 
je  zřídlo,  běžte  se  napít,"  povídal  zef  a  jenom  pohodil  hla- 
vou k  lesíku. 

Stařík  se  sebral  a  stoupal  čertovským  kopečkem. 

Už  jim  tu  rozuměl  trochu.  Neměli  krbaně,  aby  se  ne- 
rozbila, ale  Josef  měl  žbán.  Rozbil  se  a  koupil  druhý,  pro- 
tože nemohl  býti  bez  žbánu.  Ale  ti  tady  byli  bez  něho. 

Co  bylo  dělat,  lehl  si  k  čistému  zřídlu  a  hltal  z  pramene. 

„No.  jako  pes!"  řekl  si  v  duchu,  zasmál  se  tomu  a 
běžel  zpátky. 

Bál  se  těch  kopečků,  že  si  na  nich  udře  své  nohy,  ale 
pomoci  nebylo,  srovnat  se  nedaly,  když  je  sám  Pánbůh 
nesrovnal. 

„Zůstaňte  s  námi,  táto.  Jsme  s  Lojzkou  sami,  sejdete 
se  nám,"  řekl  mu  zef,  když  přišel  dolů. 

Domluvili  se  s  Lojzkou,  zatím  co  stařík  se  hrabal 
ke  zřídlu. 
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Stařík  se  vymlouval,  ale  v  duchu  byl  rád,  že  ho  přijali 
pod  střechu,  protože  jinde  už  neměl  místa. 

Vázali,  chrtili  až  do  večera  a  stařík  s  nimi. 

Doma  pojedli  černý  osušek  s  otrubami  a  staříkovi  ustlali 
ve  stodole.  Měli  světničku  malou,  div  se  v  ní  obrátili.  Ale 
jim  stačila,  protože  dětí  neměli. 

Stařík  vstal  jako  zlámán,  protože  byl  udřen  po  vče- 
rejšku, a  naříkal   si. 

Zeť  pravil,  aby  zůstal  doma  a  hlídal  včely.  Měly  se 
rojit.  Stařík  pojedl  režného  osuška,  sedl  si  povzdalečí  od 
úlů  a  hlídal. 

Odpoledne  se  mouchy  sbíraly.  Začaly  hučet,  lítaly 
vztekle  a  rázem  se  vzchytly  v  chomáči  a  vzhůru  na  jabloři. 
Zavěsily  se  dolů  jako  hrozen. 

Stařík  nebyl  obeznámen  se  včelami  a  proto  vyběhl  na 
konec  zahrady  a  křičel  na  zetě:    „Hej,  včely  se  rojíííí!" 

Obadva  nechali  práce  a  běželi  domů.  Zeť  běhal  s  ná- 
božnou pilností,  kropil  a  smradil  jakýmsi  práchnem,  donesl 
síto,  smetl  naň  mouchy  a  dal  je  do  úlu. 

Stařík  se  divil,  jak  se  ti  lidé  tak  mohou  piplat  s  mou- 
chami. Ale  když  mu  zeť  ukázal  na  hůře  veliké  hrnce  medu 
a  řekl,  kolik  zaň  strží,  přestal  se  divit,  jenom  si  řekl;  jiný 
kraj,  jiní  lidé. 

Myslil,  že  zeť  mu  na  chléb  namaže  medu,  ale  nena- 
mazal.  Měl  ho  v  těch  nádobách  jako  svatý  olej,  a  sám  se 
ho  ani  nedotekl,  tak  byl  šetrný. 

Každý  den  obešel  zahradu  a  počítal  jablka  a,  kdyby 
mu  žaludek  strávil  jedlovou  kůru,  byl  by  snad  celý  les  obecní 
oloupal  z  kůry.  A  Lojzka  při  něm  byla  už  také  taková. 

Neměli  na  koho  škrtit,  ale  škrtili  a  byli  takoví  hladní 
a  nenajedeni  jako  chrti.  A  stařík  musel  škrtit  s  nimi.  Stonal 
a  naříkal  a  pořád  se  sesýchal  dřením. 

Zef  mu  dovezl  krámy,  ovšem,  když  pršelo,  aby  nemařil 
času,  a  přivezl  jenom  ze  všeho  střepy  a  padrť,  a  všecko  za- 
vlékl na  hňru,  protože  stařík  nábytku  nepotřeboval. 

Jablka,  hrušky  počaly  dozrávat.  Divoké  větry  střásaly 
ovoce    anebo    červivé    padalo    samo.     Stařík  měl  uloženo  je 
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sbírat.  Lojzka  z  padalek  vařila  chamulu  třikráte  denně, 
aby  ovoce  zužitkovali.  Teď  se  měl  stařík  teprve  po  tenku, 
protože  Lojzka  už  ani  osušku  nepekla.  A  kdyby  aspoň  mléko 
bylo.  Ale  kdež!  Lojzka  všecko  mléko  uvedla  na  sýr  a  na 
máslo  a  týdně  s  tím  běžela  do  města   přes  dvě  hodiny. 

Potom  zas  přišel  zeť  na  nový  plán. 

Měl  kdesi  při  lese  v  kotlině  druhou  zahradu  a  bál  se 
o  ni.  V  sousední  dědině  ničeho  nedělali  a  jenom  kradli. 
Kradli  na  poli,  v  zahradách,  v  lese,  kde  se  co  dalo.  Zef  se 
jich  obával  jako  živého  ohně.  Sbil  staříkovi  boudu,  vystlal  ji 
slámou,  dal  mu  pořádný  opukal  (čagan)  do  ruky  a  poslal 
jej  hlídat. 

Tak  tu  žil  stařík  dnem  nocí  jako  na  poušti.  Co  chtěl? 
Zef  myslil,  že  není  lepší  jako  jemu.  Lojzka  mu  ráno  donesla 
chamulu  v  hrnci,  aby  nepošel  hlady,  a  na  zloděje  měl  řádný 
opukal,  to  bylo  hlavní. 

Stařík  tu  pociťoval,  že  ho  opouští  život. 

V  těch  lesních  samotách  za  jasných  nocí  zářijových 
zdálo  se  mu.  že  zem  se  mu  tratí,  a  jiný  svět  nahoře  že  mu 
hledí  v  oči  svou  nekonečností  a  že  ho  zdraví  tou  nesmírnou, 
mlhavou  září.  Všecko  ho  zradilo,  opustilo,  a  jenom  ona  zů- 
stala, ta  čirá,  nesmírná  věčnost.  Hleděl  jí  bojácně  v  ústret 
a  cítil,  že  teď  ji  pochopil.  Byla  strašná  a  neúprosná.  Nebyl 
ničím  před  ní,  ba  skoro  méně.  A  přece  se  od  ní  nemohl 
odtrhnout,  jakoby  ho  svým  kouzlem  přičarovala. 

Ani  se  v  duchu  neptal,  proč  nejde  Antonín.  Jak  že  by 
mohl  z  takových  dálek !  Ani  duch  se  z  nich  nedostane,  myslil 
si  a  spokojil  se  tím.  Soudil,  že  všecky  svazky  jsou  zpřetrhány. 
Tady  svět.  tam  svět,  a  každý  svůj,  pro  sebe.  Ale  čím  křehčí, 
útlejší  byly  naděje  v  pozemský  život,  tím  silněji  rostla  v  něm 
víra  v  ta  světla.  Zde  všecko  mu  hořklo.  Zde  byly  jenom  ty 
rozbité  žbány.  pomoklé  mandele  a  bůhví  co  ještě.  Život  ho 
svíral  jako  ty  lesy.  které  se  černaly  s  obou  stran  za  noci, 
a  tiché,  tajné  přání  konce  probíhalo  živěji  jeho  myslí. 

Sny  o  minulém  životě  nepřicházely.  Co  mu  teď  bylo 
po  tom.  jak  bylo  dříve,  jak  nyní.  Pravdy  nebylo  v  ničem, 
leda  jen  hloupá  motanice    tak  jako  v  zástupu,  kde  jeden  do 
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druhého  strká,  a  proto  nikdy  se  nemůže  dostati  ku  předu 
a  stále  je  tísnén.  Všecko  to  viděl  jako  na  bíledni. 

Hic,  napřed  mé\  kurník,  svůj,  oddělený,  potom  už  pod 
touže  střechou  s  jinými,  a  na  konec  nebylo  ani  kurníku, 
leda   psí  bouda. 

Oblek  měl  zedraný,  ve  tváři  zarostl  jako  dub  mechem 
a  žil  tu  jako  vlk  v  lese.  Ale  skoro  byl  tomu  povděčen,  že 
ztratil  člověka  s  očí.  Nereptal,  netoužil.  Věděl,  že  nikdo  ne- 
ujde tomu,  co  na  něj  čeká.  Vběhl  do  slepé  uličky,  z  níž 
není  východu.  Myslil,  že  sedne  si  tady  a  bude  čekat,  až 
přijde  ta  s  kosou,  a  přál  si,  aby  už  nebylo  žbánů  ani  mandelů. 

Ale  přišly  opět. 

Za  šera  k  ránu,  kdy  stařík  podřiml  v  boudě,  přišli  zlo- 
ději, vylezli  na  strom  a  trhali.  Obrali  nejlepší  jabloň.  Ale 
jeden  z  nich  sletěl  s  jabloně  a  zařval  bolestí.  Stařík  se  vzbudil 
a  běžel  s  opukálem.  Zloději  všichni  se  rozběhli.  I  ten,  který 
spadl,  našel  své  nohy  a  běžel. 

Stařík  se  díval  na  jabloň.  Ach,  tak  ji  okradli,  obrali,  že 
na  ni  jablíčka  nebylo.  Bál  se,  co  řekne  zef,  a  čekal  s  bázní, 
až  přijde. 

A  přišel.  Ohlížel  stromy  a  stanul  jako  zařezán  před  oče- 
sanou jabloní.  Zlé  jeho  oči  pohlédly  na  starce,  který  se  třásl 
osykou.  Ty  oči  byly  takové  hrozné  a  neúprosné.  Čekal,  co 
řekne. 

„Obrali  .  .  .  nejlepší  jabloň!"  zakřikl  zef  a  pral  se  pěstí 
do  čela  jako  pominulý. 

„Jak  jste  to  hlídal?  Slaměný  hastroš  by  uhlídal  —  a  vy 
neuhlídáte,"   křičela  z  něho  zoufalá  lítost. 

Stařík  jen  mlčel  a  trnul.  Nebylo  v  něm  už  odboje,  toliko 
trapná,  bolestná  pokora.  Díval  se  na  zetě  očima  prosícíma. 
Ale  v  tom  se  mu  zablýsklo  v  očích.  Pocítil  na  spánku  zefovu 
pěsf  a  shroutil  se  k  zemi. 

Za  chvíli,  když  se  vzpamatoval,  sedl  a  plakal:  „Bože 
můj.  Bože!" 

A  zef  v  dálce  hučel  jako  vzdalující  se  bouře. 

Ted  viděl  stařík,  že  je  hotov.  Poslední  větev  se  pod 
ním  zlámala.  Napadlo  mu,  že  ted  může  zemřít,  protože  nikam 
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nepatří.  Jen  jako  světélko  v  mlhách  namátla  se  mu  myšlenka, 
aby  šel  k  Josefovi  a  zemřel  tam,  kde  se  zrodil. 

A  tápal  za  tímto  světélkem.  Vyčíhal  chvíli,  kdy  zef 
s  dcerou  odešli,  svázal  svůj  uzlík  a  jako  stín  člověka  vlekl 
se  z  pasek. 

Stavil  se  opět  na  hřbitov  a  zase  poříkal  za  ženu,  za  ka- 
maráda Antonína  a  řekl  mu  dolů:  „Ty  máš  už  pokoj,  ale 
i  já  budu  mít  pokoj,  dá  Pánbůh." 

Šel,  koupil  v  městečku  žbán.  aby  měl  záminku  a  ztěžka 
bral  se  k  rodné  své  dědině. 


Přišel  až  k  večeru  k  dědině. 

Zapadající  podzimní  slunce  obráželo  se  na  ní  třesavou 
září,  jakoby  se  s  ní  loučilo  navždy.  Dědina  zdála  se  mu  teď 
daleko  menší,  než  byla  tehdy,  když  ji  byl  opouštěl,  ale  byla 
mu  nesmírně  milá.  Přišlo  mu  na  mysl  čiperné  dětství,  veselé 
chlapectví,  mladost,  pak  život  se  ženou  a  naposled  ubohé 
stáří.  Všecek  jeho  život  byl  svázán  s  touto  dědinou,  a  proto 
byla  pro  něho  nesmazatelná. 

Ale,  když  nyní  jí  prošel,  zarostlý,  pochřádlý,  nikdo  ho 
nepoznal,  nikdo  ho  nevítal,  jakoby  přišel  cizinec. 

Šel  zrovna  k  Josefovi.  On,  snacha,  dcerka  seděli  u  stolu 
a  večeřeli.  Hleděli  na  příchozího  jako  na  žebráka,  a  nepoznávali. 

Ale  když  stařík  pozdravil  a  postavil  žbán.  hned  se  jim 
rozbřesklo. 

„Tatíčku!"  zvolal  Josef  a  vedl  starce  ke  stolu. 

Bál  se,  že  se  mu  v  rukou  rozsype. 

Snacha  už  měla  výčitku  na  jazyku,  ale  spolkla  ji.  Jenom 
z  ní  ostalo:  „Proč  jste  odešel  od  nás?" 

Stařík  neodpovídal,  ale  sám  byl  živou   odpovědí. 

„Dobře  jste  se  tam  neměl,  tatíčku,"  řekl  za  něho  Josef, 
a  stařík  vysypal  před  ním  uzel  svých  těžkostí,  které  ho  trá- 
pily u  dětí. 

A  když  se  jimi  Josef  probíral,  bylo  mu  hořko. 
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Myslil  si :  kdyby  ne  žbánu,  nebylo  by  těch  téžkostí.  Tak 
jako  krvavá  žaloba  stál  před  ním  nový  žbán. 

„Nač  jste  ho  přinesl?*'  řekl  starci. 

„Rozbil  jsem  ti  tvůj,  přijmi  ho  ode  mne,"  pravil  stařík, 
jakoby  prosil  za  odpuštění.  Josef  si  vzpomínal  na  ty  minulé 
chvíle,  a  trpkost  mu  podlila  duši.  Nemyslil  tenkráte,  že  to 
tak  řekne,  ale  v  náhlosti  řekl,  že  škoda  žbánu. 

„To  přišlo  tak,  tatíčku  ..."  povídal  Josef  a  řekl  starci, 
jak  to  bylo. 

„Víš,  synku,  já  jsem  byl  vinen.  Žbán  jsem  rozbil  — 
a  bylo  ho  škoda.  Ale  bylo  v  tom  jiné.  Neměl  jsem  stání, 
jako  když  ptáček  má  umřít  —  hledá  místo.  Tu,  tam,  všude 
mně  bylo  těsno.  Rád  bych  byl  čemusi  utekl  —  nebylo  možná. 
Člověk    neuteče,"  povídal  stařík,  nyní  už  tichý  a  zmoudřelý. 

Poslouchali  a  hleděli  na  jeho  zarostlou  bradu,  na  vlhké, 
zapadlé  oči  a  suchoučká  prsa  a  myslili  sobě,  že  se  tu  roz- 
padne před  nimi. 

Dali  mu  večeři,  a  když  se  nasytil,  povídal,  povídal  celý 
večer.  Nereptal,  neklevetil,  bral  všecko,  jak  bylo,  protože 
v  něm  už  nebylo  nepokoje,  toliko  mírná  a  tichá  oddanost. 

Ustlali  mu  prozatím  v  menší  světničce,  a  ráno  Josef 
snesl  s  půdy  svůj  starý  stolík  a  lože  a  postavil  je  starci  ve 
výminku,  neboť  stařík  jiného  nepotřeboval,  leda  kus  nábytku, 
na  němž  byl  pojedl,  a  druhý,  kde  by  moh'  umřít.  Vysloužilý 
voják  přišel  ostřihat,  oholit  starce,  aby  měl  lidštější   podobu. 

A  teď  vešel  stařík  zase  do  svého  kurníka. 

Měl  už  pokoj.  Smířil  se  s  kamarádem  Antonínem,  a  ne- 
vyčítal mu,  že  nejde.  Nebylo  toho  třeba.  Sám  se  dopracoval 
k  tomu  poznání,  že  člověk  je  jako  strom :  roste,  štěpí  se, 
nese  květ,  ovoce,  a  na  konec  chřadne,  neboť  takový  je  osud 
všech  věcí.  Všecko  jde  jedinou  cestou.  Jiných  cest  není. 
A  konec  všeho  je  noc,  ale  i  ta  má  své  hvězdy. 

A  zase  sedával  za  jasných  dnů  na  prahu  svého  kurníka. 
Sedával  ráno,  v  poledne,  večer  jako  dříve.  Ani  už  nemyslil 
na  násep  jako  na  čáru.  Vždyť  jí  už  nebylo  třeba.  Josef  ho 
nehonil  do  práce,  a  byl  k  němu  vlídný,  snad  pro  ten  žbán. 
A    ani    Annuša  už  se  ho  nebála,  a  sedávala  s  ním.  A  on  jí 
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povídal  takové  divné  věci,  že  jim  Annuša  nerozuměla,  jakoby 
to  byly  pohádky. 

Požloutlo  listí  na  stromech  a  zvolna  pršelo  dolů.  Stařík 
se  tratil  a  menšil.  Svázat  ho  mohli  do  uzlíku.  Pak  přišly 
mlhy  a  deště.  Zroseným  oknem  stařík  už  neviděl  slunce. 
A  ono  bylo  a  hořelo,  jenom  že  pro  mlhy  nikdo  ho  neviděl. 

Jednoho  rána  našli  na  loži  starce.  Byl  tuhý  a  schladlý, 
a  na  jeho  tváři,  podobné  lžíci,  byl  nesmírný  pokoj  záhadných 
dálek. 

Zatlačili  mu  oči,  aby  neviděl  rozbitých  žbánů,  zamoklých 
mandelů  v  ani  sčesaných  jabloní,  a  otevřeli  okno,  aby 
to,    co    není  v  člověku    hmotného,    svobodně  mohlo  odletět 


v  sídla  věčného  pokoje 


Háček. 

i  odzimního  rána  v  době  setí  ubíral  se  starý  výminkář  Jež 
ke  správci  „panu  Antonovi",  který  dle  psané,  úředně  stvr- 
zené smlouvy  měl  mu  dáti  dovézti  dva  sáhy  tvrdého  dříví,  a  ač- 
koli lhůta  již  přešla,  dosud  tak  neučinil. 

Před  lety  odkoupili  „páni"  od  Ježe  dřevěnici  se  zahradou 
rozbourali  chalupu,  vytrhali  plot,  ohradili  celý  pozemek  zdí 
a  spojili  se  svým  dvorem.  Učinili  smlouvu  s  Ježem,  dali  ji 
napsati  a  úředně  stvrditi.  Podle  ní  měli  dodávati  Ježovi  obilí, 
zemáky,  dřevo  a  jiné  potřebné  plodiny  k  živobytí.  Starý 
správec  vždycky  pořádně  odváděl  dávky,  ale  loni  přišel  nový 
správec,  jemuž  v  dědině  říkali  pan  Anton,  člověk  přísný,  ne- 
uhovlivý,  jenž  nerozuměl  lidu  a  špatně  lámal  jeho  řeč. 

Lidé  ve  vsi  na  něho  reptali,  ale  nikdo  z  bázně  nechtěl 
s  ním  přijíti  do  křížku. 

Stařík  Jež  nerad  se  stýkal  s  panem  Antonem  a  proto 
stále  opakoval  si  v  mysli  svou  prosbu,  aby  se  nezatrhl  v  řeči. 
Bydlel  v  malé  světničce  nedaleko  panského  dvora  a  loudavě 
se  vlekl  k  panu  Antonovi. 

Na  prostranném  dvoře  zahřičel  na  něho  zježený  krocan 
a  zařvali  dva  velicí,  huňatí  psi,  až  mu  v  uších  zalehlo. 

Stařík  Jež  přešoupl  dvorem  do  síně,  ale  u  dveří  byl 
roztažen  jiný  pes,  jenž  se  pomalu  natáhl,  očichl  staříka  a  opět 
se  stočil  do  klubka.  Staříkovi  bylo  nevolno,  jakoby  na  něho 
číhaly  zlé,  dravé  oči. 

Zaklepal  potichu  na  dvéře;  z  nitra  ozval  se  hluboký, 
drtivý  hlas. 
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Stařík  vešel  skrčeně  do  kanceláře. 

Pan  Anton  chodil  světnicí  s  ohromnou  dýmkou  a  silně 
bafal.  Ježaté  jeho  vlasy  a  silný,  odstávající  knír  nevěstily  nic 
dobrého. 

Stařík  se  postavil  u  dveří,  mačkal  beranici  a  vykoktal 
svou  prosbu. 

„Dobže,  budeme  se  podívat  do  knížka,"  žvatlal  správec, 
otevřel  velikou  skříň  a  chvíli  v  ní  přehraboval. 

„Nu  a  už  koupili  dževo?"   obrátil  se  ke  staříkovi. 

..Ale  prosím  pěkně,  milostpane,  vždyf  přece  páni  mají 
dát  ze  svého  a  dovézt.  Starý  pan  správec  Jahůdka  vždycky 
mi  dával  dřevo,  suchoučké  jako  marjánek.  Kdež  pak  bych  já 
kupoval?  iNikdy  jsem  žádné  skřipky  (mrzutosti)  neměl.  To 
bude,  myslím,  nějaká  mýlka.  V^ždyf  přece  páni  mají  tolik  lesa 
a  za  starého  pána  nikdy  jsem  dřeva  nekupoval,"  ohrazoval 
se  stařík,  rozkládaje  rukama. 

„Já  vám  nemožem  pomoct.  Tak  to  tu  stojí:  dovézt. 
Běžte,  u  soudu  vám  to  budou  žíct,"  povídal  pan  Anton, 
pokrčil  s  vysoká  rameny  a  mračivě  pohlédnul  na  staříka. 

„Nač  k  soudu?  Jsou  svědci.  Byly  při  smlouvě,  když  se 
psala.  Oni  povědí,"   povídal  stařík,  ale  správec  trval  na  svém. 

„No  už  jsem  žek' !  Já  nebudem  nyc  soudit.  Na  úžad 
vám  to  budou  žíct,"  ozval  se  mrzutě  správec,  zavřel  knihu 
a  hodil  ji  do  skříně. 

„Půjdu  třebas  až  k  milostpanu  hraběti,  vyložím  mu  to- 
Už  není  na  světě  spravedlnosti,"  reptal  stařík  uraženě  a  vy- 
běhl ven. 

Všecko  se  mu  v  hlavě  zmotalo.  Na  hlavě  mu  ležela 
těžká  mlha  jako  na  těch  tmavých  borových  lesích,  které  obro- 
vitě vystávaly  z  ranních  par.    Šel  všecek  zmámen. 

Najednou    ho    napadlo,    aby  šel  k  burmistrovi.  On  byl 
již    dvacet    let  burmistrem    v  obci  a  všelicos    mu  přešlo  ru- 
kama,   on    mu    dá    radu.    Zastavil  se  doma  ve  výmince,  vy- 
hledal v  truhlici  sežloutlou,  rozpadávající  se  smlouvu,  zaobalil 
i  do  modrého  kapesníku  a  běžel  ke  starostovi. 
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Starosta  seděl  pod  kolnou  „na  strýci"  a  strouhal  nový 
mečík  do  bran.  Měl  hladkou,  širokou  tvář,  a  klidný,  rozumný 
pohled. 

„Co  dobrého  nesete,  Ježů?"  oslovil  ho,  obrátiv  se  od 
práce. 

„Prosím  vás,  burmistře,  prohlédněte  tu  listinku,  jak  je 
to  s  tím  dřevem.  Vždyť  přece  páni  mají  dát  ze  svého  a  dovézt  — 
a  on  pořád,  že  já  mám  koupit  a  páni  jenom  dovézt.  Hleďte, 
burmistře,  jak  o  mně  usiluje,"  vykládal  stařík,  roztřáslým 
hlasem,  rozbaluje  modrý  kapesník. 

Starosta  vzal  listinu  a  četl. 

„  .  .  .  každého  roku  dva  sáhy  tvrdého  dřeva  dovézt," 
pročítal  starosta  a  kroutil  hlavou. 

„Ono  to  tu  stojí  jenom  dovézt,  je  pravda.  Ale  ono  tof 
se  ví,  že  by  měli  páni  dát  ze  svého  a  dovézt.  Eh,  to  už  čertu 
patří.  To  je  takový  háček,  a  víte,  vy  s  tím  nepořídíte  ničeho. 
Páni  jsou  chytří,  hned  si  nějaký  háček  najdou.  Nevím  vám 
rady,  leda  běžte  k  advokátovi  a  poraďte  se,  co  a  jak.  Já  jsem 
hloupý  nad  tím,"  radil  starosta  a  vrtěl  hlavou  nad  prožluklým 
háčkem. 

„No  tak  vidíte,  burmistře,  že  páni  mají  dát  ze  svého. 
Ale  co  já  začnu?  Do  města  jít  k  tomu  advokátovi?  Oh  víme, 
že  pán  na  pána  nebude.  Jenom  se  s  pány  do  soudů  pustit  — 
neštěstí  hotové,"  stýskal  si  stařík,  poškrabal  se  v  týle  a  přešlápl, 
ale  nemohl  strnutím  pokročit,  jako  by  mu  nohy  svázal. 

„Povím  vám  ještě.  Vezměte  listinku  a  běžte  na  radu 
k  šcvci  Martinkovi  do  pasek.  Možná,  že  on  přijde  na  ten 
háček,"  povídal  starosta  napolo  s  úsměvem. 

„A  co  u  něho  počnu?  Vždyť  je  švec  a  z  cizí  dědiny. 
Když  s  ním  člověk  mluví,  hned  začne  o  něčem  povídat 
a  jednomu  se  zdá,  že  nemá  zdravého  rozumu.  Vykládal,  že 
v  jakési  Austrálii  kope  se  zlato.  Tož  má  on  dobrý  rozum  ? 
Povídají,  že  prý  se  zbláznil  z  jakýchsi  knížek,"  mluvil  stařík 
a  vyjeveně  hleděl  na  starostu,  nevodí-li  ho  za  blázna.  Ale 
starosta  bral  věc     do  opravdy,  nežertoval. 

„Oh,  nechejte  ho  být,  má  on  za  lubem,  jezu.  Zdá  se 
na  pohled,  že  do  pěti  nenapočítá,   ale  nemyslete,  nenosí  hlou- 
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posti  pod  kloboukem,  třeba  je  jenom  švec.  Zná  on  ledaco 
vymotat  a  na  takové  háčky  je  mistr.  Samého  advokáta  už 
přemudroval,"    vykládal    starosta  a  poněkud  upokojil  staříka. 

„Tož  půjdu  ještě  k  němu.  Ach,  je  to  na  starost  takové 
běhání!  Za  mládí  člověk  bůh  ví  nač  přijde  —  a  na  starost 
ani  sobě  neumí  poradit.  No,  Pánbůh  vám  zaplať,  burmistře. 
Jenom  aby  to  bylo  šfastné,"  pověděl  stařík  a  rozběhl  se  do 
pasek.^ 

Švec  Martinek  bydlel  pod  lesem  v  dřevěné  „kuči",  měl 
vadivou  ženu  a  dětí  jako  prachu.  Přečetl  mnoho  knih,  ale 
podle  jedněch  byl  velmi  hloupý,  protože  byl  z  cizí  dědiny, 
nechodil  do  hospody,  žil  jako  „samojed"  a  zřídka  kdy  mluvil 
o  rolích,  zemácích  a  jetelině,  ale  nejraději  povídal  o  cizích 
zemích,  o  jakýchsi  městech  a  starých  králích,  kterých  už  není. 

Stařík  neměl  v  něho  veliké  důvěry,  ale  v  nouzi  i  špatný 
peníz  dobrý. 

Šel  k  „potřeštěnému"  člověku  a  pořád  v  mysli  obracel 
starostův  háček.  Rozevřel  smlouvu  a  cestou,  která  se  smýkala 
s  kopce  do  kopce,  s  rokliny  do  rokliny,  nahlížel  na  písmo 
a  hledal  prožluklý  háček,  ale  nejen  že  ho  nemohl  najíti,  nýbrž 
všechna  ta  zběžná  klikatina  k  jeho  pohoršení  srůstala  v  samé 
spletité  háčky,  že  se  z  nich  ani  vymotati  nemohl. 

„Oh,  on  těm  háčkům  neporozumí,  kdež  pak,"  stýskal 
si  v  duchu,  ale  šel  za  nadějí. 

Martinkova  paseka  byla  pod  samým  lesem.  Dřevěnice 
byla  zastrčena  mezi  stromy,  že  ji  ani  vidět  nebylo.  A  nad 
ním  temnil  se  takový  široký  les,  až  oči  přecházely. 

„Kde  pak  v  takové  pasece  může  být  nějaká  hlava!"  po- 
vídal si  stařík,  přešel  zahradou  kolem  včelínu  a  vešel  do 
chalupy. 

Martinkova  žena  škrábala  u  dveří  zemáky  a  děti  kolem 
ní  hrabaly  se  v  slupkách. 

Stařík  pozdravil. 

„Je  váš  doma?"  tázal  se  nedočkavě. 

„Je  doma,  kdež  by  byl,"   odpověděla  Martinková. 

Stařík  vešel  do  nízké  světničky,  plné  dětských,  sušících 
se  plenek  a  zaraženě  zadíval  se  na  ševče  Martinka,  jenž 
právě  sešíval  holínku  u  ševcovského  stolku  a  široce  se  roze- 
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haněl.  Byl  to  takový  maličký  člověk  s  bystrýma  očima,  ale 
jiného  v  něm  stařík  neviděl.  Martinek  obrátil  se  na  Ježe, 
nenese-li  boty  do   „správy". 

„Co  nám  nesete,  stařičká?"  otázal  se  příchozího,  otřel 
ruce  o   zástěru  a  zamžikal  očima. 

„Ach,  darmo  pravit,  Martinku.  Hleď,  mám  prý  si  ho 
koupit  za  své  a  páni  prý  mi  to  dovezou.  A  já  přece,  tof  se 
ví,  myslím,  že  oni  mají  dát  ze  svého  a  dovézt,  jak  to  bylo 
za  starého  pana  Jahůdky.  Kdož  věděl,  že  v  tom  páni  najdou 
háček.  Už  burmistr  si  lámal  nad  tím  hlavu  a  nemůže  přijíti 
ku  konci.  Pravil:  běžte  k  ševci  Martinkovi  do  pasek,  on  vám 
dá  radu.  Tož  běžím  k  tobě,  Martinku,  co  dělat.  Raď,  dobrá 
ovečko,  co  začít.  Čisté  dvě  zlatečky  dostaneš,  jenom  poraď," 
povídal  stařík  a  celý  se  třásl. 

„Tak  co  máte  koupit  a  kdo  má  dovézt?"  zvídal  ne- 
chápavě Martinek. 

„No,  podle  smlouvy  mám  dostávat  dva  sáhy  tvrdého 
dřeva.  Za  starého  pána  vždycky  jsem  dostával  dřevo  radost 
se  podívat,  ale  ten  nový  utiskuje  člověka  jak  může.  Smyslí 
si  ti  rázem,  že  mám  prý  koupit  dřevo  a  on  jenom  ho  od- 
vézt. Rozvaž  si,  Martinku,  jaký  je  v  tom  háček.  Jenom  ho 
nějak  vytáhni,    synku,"   vysvětloval    stařík  a  rozbalil  kapesník. 

„Tu  v  té  lisíince  je  ten  háček,  podívej  se,  máš  dobré 
oči,  najdeš  ho,"   řekl,  podávaje  listinu  Martinkovi. 

Martinek  vzal  listinu  od  staříka,  přesedl  na  třínožec 
a  četl. 

„Hm,  je  v  tom  háček,"  pravil  zkoumavě,  točil  hlavou^ 
obracel  očima  a  rázem  prohlédl  rozjasněnýma  očima  na 
staříka. 

„Už  ho  máme,  staříčku,"  zvolal. 

„Jdi,  a  už  ho  máš.  Oh  ty,  oh  ty  .  .  ."  jekotal  stařík 
a  brada  se  mu  třásla  radostí. 

„Přijde  háček  na  háček,"   povídal  Martinek. 

„Oh,  jenom  poraď,  dvě  čisté  zlatečky  dostaneš,"  sliboval 
stařík  rozradostněn. 

„Dobrá.  Tož  tak  poslyšte,  staříčku.  Páni  mají  háček 
takový:  vy  si  máte  dřevo  koupit  a  oni  přivézt.  A  my  máme 
zase  ten  háček:  vy  si  můžete  koupit  dřevo,  kde  chcete,  kde 
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je  lacinější,  třeba  z  Austrálie,  a  oni  ho  musí  dovézt,"  povídal 
Martinek. 

„Oh.  jenom  o  té  Austrálii  nemluv,  o  té  nerad  slyším," 
povídal  stařík  a  otřásl  se  před  tím  slovem  jako  před  zlým 
znamením. 

„Na  tom  nezáleží,  staříčku,  ale  tentokrát  si  dřevo  musíte 
koupit.  Řekněm.e  třeba  v  Karlovicích  nebo  na  Hrozenkově. 
A  pan  Anton  musí  poslat  čeledíny  s  vozy.  Uvidíte,  jenom 
jedenkrát  pojedou,"  vysvětloval  Martinek  svůj  nápad,  všecek 
jím  rozradostněn. 

„Už  vím,  už  vím,  co  myslíš.  Už  i  ty  peníze  oželím. 
Oh,  oh,  tys  mi  hlava,  synku,  advokáta  bys  strčil  do  kapsy. 
Jak  jsi  pravil,  až  do  Karlovic  půjdu  nebo  dál,  hned  zítra, 
a  dvě  zlatečky,  hotové  peníze  dostaneš,  až  se  vrátím,  Pán 
Bůh  ti  zaplať,  synku,"  povídal  stařík,  zastrčil  listinu  do  kapes- 
níku a  krepkým  krokem  ubíhal  z  pasek,  jakoby  mu  nohy 
omládly. 

Bylo  mu  sice  líto  peněz  za  dříví,  ale  s  druhé  strany 
měl  velikou  radost  z  Martinkova  nápadu. 

Časně  ráno,  ještě  za  mlhy,  vypravil  se  na  cestu.  Znal 
dobře  horské  pěšiny,  a  proto  se  rozhodl,  že  půjde  vrchy. 
Šel  dobrých  pět  hodin  tmavými  lesy,  odlehlými  pasekami, 
stoupal  na  kopce  a  sestupoval  dolů  a  téměř  k  poledni  uviděl 
křížek  na  karlovickém  kostele.  Zeptal  se  v  dědině  po  myslivně 
a  zrovna  běžel  vyřídit  svou  věc. 

Myslivec  byl  přímý  člověk  a  zrovna  řekl  staříkovi,  že 
dříví  je  v  dalekých  „ráztokách"  (roklinách),  ale  stařík  byl 
rád,  že  dříví  je  tak  daleko  a  zrovna  řekl  myslivci,  že  takové 
dříví  potřebuje.  Zaplatil  osm  zlatých  za  dříví,  dostal  na  lístku 
poukázku,  poděkoval  myslivci  a  vrátil  se  do  dědiny.  Zastavil 
se  v  hospodě,  odpočinul  si  a  pojedl.  Byl  unaven,  ale  dlouho 
se  nezdržoval,    protože  byl  den  krátký  a  rychle  se  stmívalo. 

Přišel  domů  za  šera,  ale  ke  správci  šel  až  ráno. 

„Pěkně  prosím,  milostpane,  tak  už  jsem  si  koupil  to 
dřevo  !"  oznamoval  mu  uctivě,  ale  v  duchu  všecek  se  třásl 
mstivou  radostí. 

Podal  správci  poukázku  a  všiml  si,  jak  se  pan  Anton 
zamračil,  když  byl  prohlédl  lístek. 
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„A  kdo  vám  žek',  abyste  tam  koupil?"  vyšlo  ze  správce. 

„Pěkné  prosím,  milosípane,  dostal  jsem  ho  lacino.  Taky 
jde  mi  o  ten  groš,"   omlouval  se  stařík. 

„Tak  daleko  já  vám  nebudem  poslat  pro  dževo,"  řekl 
správec  žlučivě  a  všecek  sebou  škubl. 

„Ono,  pěkně  prosím,  milostpane,  nestojí  ve  smlouvě, 
kde  mám  koupit.  Já  musím  hledět,  kde  je  lacino.  Páni  mají 
dovézt,  ale  nestojí  odkud,  já  myslím,  milostpane,  že  se  musí 
dovézt,"  povídal  stařík  týmž  uctivým  způsobem,  který  už 
správce  dopaloval. 

Pohádal  se  se  staříkem,  ale  nesvedl  s  ním  ničeho.  Stařík 
pořád  okolkoval,  ale  stál  na  svém.  Správec  mrzutě  odešel  do 
vedlejšího  pokoje  i  s  poukázkou  a  stařík  bystře  vyběhl  od 
správce  s  potměšilou  radostí,  že  se  iMartinkův  háček  tak  vy- 
dařil. 

Správec  chtě  nechtě  vyslal  tři  povozy  pro  dřevo.  Vztekal 
se  a  křičel,  jakoby  chodil  po  řeřavém  uhlí. 

Čekal,  že  přijedou  ještě  téhož  dne,  ale  nedočkal  se 
Pacholci  přijeli  až  druhého  dne  pozdě  k  noci,  promeškal 
setí  a  ješíě  k  tomu  přihodily  se  jim  ještě  tři  nehody 
Zlámali  zadní  kolo,  váhy  na  druhém  voze  a  na  třetím  pře 
trhaly  se  postraňky.  Správec  řádil  a  vztekal  se,  protože  k  nej 
horšímu    ještě  počasí  se  rozdeštilo,   takže  i  setí    se  oddálilo 

Pan  Aníon  rozkázal  dovézti  dříví  „tvrdohlavému"  Ježovi 
ale  vzkázal  mu,  že  podruhé  nemá  kupovati  dříví.  Nahlédl,  že 
bude  lépe,    vykáže-li  mu  dříví  v  panském  lese  a  ještě  v  čas 
mu  je  odveze.  A  od  těch  dob  stařík  již  nikdy  nekupoval  dříví. 

Téhož  dne,  kdy  mu  pacholci  dovezli  dříví,  běžel  s  dvěma 
čistými  zlatníky  k  ševci  Martinkovi,  který  našel  takový  podi- 
vuhodný háček,  že  jím  přemudroval  samého  správce  .  .  . 


Luca. 


Wadešla  světlá  letní  noc  v  červnu  .  -.  . 

Široké  pastviště  u  řeky  stálo  ve  stříbrném  dýmu, 
z  něhožto  bylo  lze  rozeznat  několik  selských  kostnatých  koní, 
právě  se  pasoucích  na  řídké  trávě.  Čelisti  jejich  zřetelné 
chrustěly,  časem  se  rozlehlo  pastvištěm  hlasité  zaržání  anebo 
houknutí  sovy  z  blízkého  lesa.  Snad  ještě  sebou  zapleskla 
ryba,  a  z  topolů  za  řekou  zadychl  svobodný  větřík. 

V  dálce  za  lesem  spala  už  vesnice  pokojným  spánkem^ 
a  pouze  pasáci  nespali  dosud.  Skryli  se  na  blízku  za  vrbím 
a  časem  hlasitě  křičeli. 

Z  houští  se  často  roznesl  pokřik:  „Ja  ja,  hybaj,  ty 
hřbete  !  .  .  .  vrátíš  se  zpátky,  dostaneš  po  tlamě,  obludo !  .  .  . 
stojíš,  nebo  tě !  .  .  .  stará,  hej,  mrcho  !  .  .  ."  Někdy  vyčouhla 
postava,  zapraskla  bičem  anebo  zaklela,  a  koně,  jakoby 
rozuměli  a  nebo  báli  se  výprasku,  opět  se  shlukli  v  hromadu 
a  klidně  se  pásli. 

Ve  vrbovém  křoví  leželo  pět  čeledínu.  Leželi  v  trávě 
na  bocích.  Dva  hráli  ve  staré,  špinavé  karty,  na  něžto  ďas 
ví  jak  viděli,  dva  na  hru  nahlíželi  a  jeden  stranou,  mladistvý 
výrostek,  ležel  obrácen  k  řece  a  sledoval  odrazy  měsíce  na 
vodě  anebo  mrskavé  pohyby  rybek  na  proudě. 

Ostatní  byli  zaujati  hrou.  Kouřili  z  krátkých  svých  dýmek 
a  stále  se  přeli,  buďto  že  hráli  falešně  anebo  karet  pro  vrstvu 
špíny  nemohli  rozeznat.  A  nevěděli  toho  jak  hráči,  tak 
jejich  soudruzi.  Ale  hádkami  vzrůstala  nakvašenost. 

Z  pastviště  dolehlo  zařičení. 


-  57 


„Hej,  pecivále,  sežeň  ty  mrchy,  af  se  to  nekouše!"  za- 
volal sebevědomě  jeden  ze  hráčů  ve  staré  vojenské  čapce 
na  výrostka. 

„Včil  jsem  byl  u  koní,"  nevrle  odhrkl  výrostek. 

„A  ber  se  už  radši!  Co  máš  na  práci?"  zvolal  ten 
v  čapce  už  příkřejším  tonem. 

Výrostek  shrabal  se  se  země.  Měl  teprv  osmnáct  roků, 
proto  jím  všichni  každou  věc  vymetli.  On,  jak  se  zdálo,  dobře 
to  věděl  a  proto  poslouchal  rozkazů  starších.  Nevolky  odešel 
od  břehu  a  vyléval  si  hněv  na  koních.  Bylo  slyšeti  klení 
a  praskání  bičem. 

„Ty  ho  znáš  přehánět,  Juline,"  řekl  čeledín  Francek, 
ležící  vedle  Julina,  jakoby  lichotil  soudruhovi. 

„A  co  takové  chiapčisko.  Leží  si  a  čumí  na  ryby.  Každou 
noc  hledí  na  ty  zmaty  a  nenabaží  se  jich.  Takový  holomek 
má  sedět  u  koní.  Až  přijde  na  vojnu,  vycvikují  ho.  S  takovým 
uchem  orají  tak  jako  s  pluhem.  Tam  se  naučí  poslouchat. 
Hej,  Macku,  dávej!"  povídal  Julin  a  hodil  karty  soudruhovi, 
jemuž  od  silných,  masitých  svalů  říkali  Macek. 

„A  včil  jsem  dával,"  řekl  ze  široka  Macek,  zvyklý  už 
na  tuto  přezdívku,  která,  dost  možná,  že  mu  i  lichotila. 

„A  nemůžeš  dávat  po  druhé,  ušetřit  staršího?"  povídal 
Julin,  jenž  nehledě  na  stáří,  osoboval  si  přednost,  že  sloužil 
u  starosty. 

Macek  vzal  karty  do  širokých  dlaní  a  dával  lenivě  to- 
liko po  jedné  kartě. 

„Tys  hloupý,  že  dáváš  po  druhé.  Tak  si  tě  osedlá,  že 
budeš  dávat  pořád,"  popichl  Macka  soused,  vyhublý  na  kůži 
s  velkými  boltci,  jménem  Ondra. 

„A  ty  ho  nekaz,  podšívko,"  ozval  se  Julin,  „radši  si 
připrav  uši  ke  hlavě,  aby  ti  netrčely  jako  oslovi.  Býval  jsi 
beztoho  dobroděj,  že  ti  je  vytahovali." 

Francek  i  s  Mackem  se  hlučně  zasmáli  tomuto  vtipu, 
Ondra  však  řeřavě  zasvítil  malými  temnými  očky. 

„Však  ty  máš  taky  lysinu  za  týlem,  víš  dobře,  od  čeho," 
odkrojil  Ondra  a  zakousl  čelistmi  do  špičky. 

Julin  se  neozval  k  jeho  řeči.  Zůstal  vážný,  protože  věděl, 
že  někdy  je  dobře  nechati  jazyk  za  zuby.  A  podivno,  že 
ani  ostání  nezasmáli  se  Ondrovi. 

M«r.-8leE.  Kron.  roč.  XIX.  .Večerní  stíny".  5 
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Ztichli  a  hráli. 

„Srdcová  desítka  nešla,"  spustil  Julin  ku  konci  hry  na 
Macka. 

„Šla.  pravím,"  ozval  se  Macek. 

„Jak  by  to  bylo,  abych  to  nevědél  ?  Co  jsem  dnešní? 
Nešiď,  to  ze  hry  nic  není,"  horlil  Julin. 

„Šla,"   tvrdil  Ondra,   „přesvědč  se!" 

Julin  vzal  Mackovu  hromádku  a  přebíral  karty.  Shledal, 
že  vyšla  na  károvou  dámu. 

„Vidíš,  ty's  ji  dal  na  káry.  Nemetrs  barvu  na  barvu. 
Proč  šidíš?"   zakřikl  Julin  a  praštil  kartami. 

„To  mi  neprav!"  ozval  se  Macek  uražen,  zamlaskal  tři- 
kráte silnými  pysky  a  vychrlil  poslední  dým  z  dokouřené 
dýmky. 

„Fuj,  co  to  kouříš?  Smotlachu  a  ne  tabák,"  ozval  se 
Francek. 

„Tys  loni  kouřil  řepové  listí,  močené  v  tabáku,"  zastal 
se  Macka  Ondra. 

.,Co  je  ti  potom?"   zařičel  Francek. 

„Ticho,  žádná  hádka!  Dávej!"  zařval  Julin,  a  všichni 
ztichli. 

„Nebudu,  škoda  se  slepcovat,"  odsekl-  Macek  a  po- 
depřel hlavu. 

Koně  už  zase  zaržáli. 

„Čertovo  chlapčisko,  zas  leží  u  vody.  Doskoč  naft, 
Macku,  a  dej  mu  pod  nohy  bičiskem.  af  sedí  u  koní,"  ozval 
se  Julin. 

Macek  se  zdvihl  a  capal  na  krátkých  nožkách  za  vý- 
rostkem. Našel  jej  u  břehu.  Kopl  do  něj. 

Ti  tři  tam  v  hromadě  slyšeli  křiky  a  hádku.  Vzduchem 
zapleskla  zřetelná  rána. 

„Ten  mu  ji  vsušil,  nechtěl  bych  ji  mít  na  hubě.  Má 
dlaň  jak  lopatu,  špata,"  povídal  s  řehotem  Francek  a  všecky 
rozesmál. 

„Takový  butora.  Sílu  má,  ale  obratný  není,"  povídal 
Julin. 

„A  kozla!  Nechtěl  bych  s  ním  jít  do  křížku."  přiřekl 
Ondra. 
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„Vy  jste  baby!  Já  jsem  byl  v  jinačích  zápasech.  Po- 
čkejte, až  přijde,  pozvu  ho  do  bitky,"  povídal  Juiin,  a  všichni 
mu  dali  za  víru,  že  by  přemohl  Macka. 

A  v  tom  se  hrabal  Macek  a  z  těžká  fučel  jako  děravý 
kovářský  měch. 

Chtěl  sednout,  ale  Julin  ho  zadržel. 

„Hej,  Macku,  pojďme  v  zápasy!"  vyzval  ho  jasným 
slavnostním  hlasem  a  pošoupl  sobě  čepici  v  týle. 

„A  dej  mně  pokoj,  chce  se  mně  hloupostí!"*  odhrkl 
Macek  udýchán  a  svalil  se  zase  do  trávy. 

„Bojí  se  Julina,"   řekl  Francek. 

„No  tak  jdi  ty  v  zápas,  když  jsi  tak  smělý,"  řekl  mu 
Macek  a  svalil  se  jako  pytel. 

Julin  bůhví  proč  zamlkl,  a  s  jeho  řečí  vždycky  se  pře- 
trhla jakási  živá  struna.  Ostatní  rovněž  mlčeli. 

„A  co  je  s  Antolou.  že  dnes  nevyhnal?"  ozval  se  po 
chvíli  Francek. 

^Zas  ho  to  drží.  Pil  týden  po  velké  noci,  přestal  a  zase 
pije."   povídal  Ondra. 

„Kdyby  aspoň  u  čerta  se  sebe  šaty  neprodával,"  po- 
věděl Macek. 

„Já  myslím,  že  je  to  nemoc,"   podotkl  Francek. 

„Pravda,  že  nemoc,"  rozhodl  Julin.  „On  si  té  chvíle 
neporadí,  když  to  naň  přijde." 

A  opět  zamlkli,  protože  neřádi  vzpomínali  na  Antolu. 
Bylf  on  veliký  pijan  a  rváč  v  celé  dědině  nejhorší.  Byl  jejich 
soudruhem,  ale  před  světem  styděli  se  za  něho,  omlouvajíce 
jeho  kousky  chorobným  návykem. 

Julin  jakoby  naslouchal  nějakým  zvukům,  ležel  obrácen 
k  řece,  ani  sebou  nehýbaje,  Ondra  kousal  do  vrbové  vět- 
vičky, Francek  se  díval  do  klenotnice  oblohy,  a  Macek  tlu- 
stými prsty  cpal,  cpal  do  dýmky  tabák  a  v  duchu  si  myslil, 
kdyby  raději  nebylo  toho  hloupého  nacpávání  .  .  . 


Z  pastviště  hlasně,  vesele  zaržáli  koně,  patrně  teprve 
přicházející.  Zdálo  se,  jakoby  ostatní  zdravili  jasným  svým 
řehotem. 

5* 
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„To  žene  Luca,"  povídal  Julin,  a  všichni  se  zvedli,  vy- 
stoupili z  vrbí  a  šli  se  podívat  na  Lucu,  která  dnes  pásla 
za  Antolu. 

Luca  seděla  statně  na  koni  tak  jako  Amazonka.  Měsíc 
osvětlil  její  mohutnou  postavu  s  vyklenutýma  prsoma  a  vlekl 
na  trávě  od  její  postavy  dlouhý  a  široký  stín. 

^Čertova  roba,  to  je  kyrysar!"   povídá  Francek. 

„Ta  by  tě,  brachu,  zvalchovala,"  řekl  mu  Ondra. 

„Zrovna  jak  tebe,"  odřekl  Francek. 

„Té  ani  já  bych  nechtěl  se  dostat  pod  prsty,"  podotkl 
Julin,  a  všichni  se  s  ním  shodli,  protože   on  to  řekl. 

„A  víte,  den  neden,  tma  netma,  čerta  se  nebojí,"  po- 
věděl Ondra  a  zálibně  hleděl,  jak  Luca  obratně  snesla  se 
s  náruční  sivky. 

V  tom  bylo  slyšeti  z  vody  hlasité  čváchání,  jakoby  se 
zvíře  brodilo  přes  řeku. 

„Huč,  vydra!"  zvolal  kdosi. 

„Už  je  tu  zase,  ta  zmije,"'  prohodil  Julin,  a  všichni, 
jak  stáli,    vtrhli    přes    vrbí    do    řeky  za  vydrou,    aby  ji  lapili. 

Ale  vydra  rychlými  tahy  a  zoufale  házejíc  nohama,  plo- 
vala k  protějšku,  úzkostně  pískajíc  chřípěmi.  Štíhlý  hřbet  její 
leskl  se  zřetelně  na  vodě  a  pak  se  ponořil.  V  okamžiku  pak 
ocitla  se  už  vydra  na  břehu  a  plazovitými  pohyby  mizela 
v  trávě. 

„Zase  nám  ušla,"  zavolal  Julin  s  druhého  břehu  a  zlostně 
pral  za  ní  kamením. 

„Co  se  ta  mrcha  ryb  nakazí,  a  dostat  ji  nejde.  Byla  by 
desítka  za  kůži,"  povídal  Macek,  jenž  nešel  dále  do  řeky, 
nýbrž  stál  u  břehu  a  čekal  výsledku. 

„Měla  čas,"  povídal  mrzutě  Julin,  brodě  se  zpátky 
s  ostatními. 

„Soli  jí  nasýpej  na  ocas  a  dostaneš  ji,"  řekl  škádlivě 
Ondra. 

Ale  Julin  si  nevšímal  jeho  žertu. 

„Byl  jsem  už  od  ní  jenom  dva  kroky.  Ale  počkej,  ty 
bestie,  železa,  praskačku  na  tě  vypůjčím  a  zuby  ti  potom 
vy  třískám,"    zahrozil    Julin    zvířeti,    které    už    bylo  v  bezpečí. 

Hladina  řeky  se  tišila,  vyrovnávala,  a  měsíc  jako  stříbrná 
miska  leskl  se  na  hlati. 
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Všichni  se  opét  shrnuli  v  tlupu  na  břehu. 

Před  nimi  stála  už  silácká  Luca  v  měsíčném  světle. 
Bylo  viděti  pramálo  hezký,  až  skoro  zmužštélý  její  obličej, 
ve  kterém  bylo  cosi  opravdového,  otevřeného,  úctyhodného. 
Její  veliké,  přísně  složené  oči  si  vynucovaly  respekt. 

„Co  zas  to  máte?"  oslovila  je  nikoli  jemným  hlasem, 
jenž  vyzníval  plně  ze  širokých,  vypouklých  prsou. 

„Vydru  jsme  chytali,"    pověděl  Julin. 

„A  upláchla  nám,"  řekl  Francek. 

„Kdež  jste  vy,  chytit  vydru!  Té  nepřijdete  na  kůži," 
pravila  Luca,  točíc  v  rukou  pevným  bičištěm. 

„Antola  pije?"  řekl  jí  Ondra. 

.,Chláště  už,  nezdara,  třetí  den,"    řekla  mrzutě  Luca. 

„To  my  jsme,  pravda,  jinačí  chlapáci,"  chvástal  se 
Ondra. 

„Nechval  se,  střebeš  jak  duha.  Už  jsi  jak  tříska  od  té 
čertovy  otravy,"  zkrotila  ho  Luca. 

„Na,  ta  té  sekla,"   řekl  Francek. 

„Ona  to  jinač  neumí,  chlapisko  v  sukních,"  pověděl 
Ondra  kousavé. 

„Dostaneš  jednu,  ty  špato,"  zakřikla  Luca  a  rozehnala 
se  bičištěm. 

Ondra  se  uhnul  do  vrbí,  klopýtl  o  kořen  a  padl  do 
▼rbí  na  znak. 

„No,  ty  jsi  rytíř,  roby  se  polekáš."  zachrochtal  Macek 
a  div  se  nesvalil  smíchy. 

„S  ní  není  žertu,"   pověděl   Francek. 

„To  není,"   řekla  Luca  a  napřímila  se. 

Ondra  se  shrabal  se  země  a  stydně  se  postavil  do  zadM 

„Luca  se  ničeho  nebojí,"  prohodil  Julin. 

„Ale  o  půlnoci  bys  nešla  na  krchov?"    řekl  jí  Francek. 

„A  proč  bych  nešla?  Mám  dobré  svědomí,**  pravila 
Luca,  otočila  se  a  zase  odešla  ke  koním. 

„No,  počkej,  vystrašíme  tě,"   volal  za  ní  Julin. 

„Nevystrašíte,"   povídal  silný  hlas  Lučin. 

„Vsadme  se!"   křičel  teď  osmělen  Ondra. 

„Ještě  jsi  nepřeskočil  a  pravíš  hop !  Na  to  si  počkáš," 
•dpovídala  srdnaté  Luca  a  praskala  bičem,  až  lesy  vzbouzela 
ze  ipaní. 


-  62  - 

Za  chvíli  neslo  se  pastvištěm  její  energické  volání  na  koně. 

„Včil  mužem  sedět,  Luca  nám  dohlédne,"  povídal 
Macek  a  spokojen  ulehl  na  zem  a  s  ním  též  ostatní. 

Rozmluvili  se  o  Luče. 

„Z  čeho  je  taková  roba.  Nás  chlapy  vstrčí  do  kapsy. 
Oře,  vláčí,  seče  a  s  potahem  jezdí  jako  s  hračkou,"  po- 
vídal Francek. 

„Ráno  je  první  na  nohách  a  celý  den  kutí.  Ráno  šla 
o  čtvrté  s  kosou ;  už  měla  nasečeno.  A  koně  má  čisté,  že 
by  se  shlédl,"  povídá  Julin. 

„Ta  hloupá  dře  se  za  Antolu,"  povídal  Ondra  podrážděn. 

Ostatní  přešli  mlčky  přes  jeho  poznámku. 

„Nepije,  k  muzikám  nechodí,  na  chlapa  ani  nepohlédne," 
doložil  Macek  lenivě,  rozložen  jako  zatylý   kapr. 

„Té  by  se's  nepřilichotil,"  řekl  mu  Ondra. 

„Ani  ty,  nechej  na  hlavě!"  odbyl  ho  Macek. 

Julin  byl  chvíli  zamlklý,  jakoby  o  něčem  přemítal.  Na- 
jednou se  mu  ulehl  ve  hlavě  jakýsi  nápad. 

„Musí  se  přece  bát  něčeho.  Čert  by  v  tom  seděl,  aby 
se  nepolekala.  Slyšíte,  vystrašíme  ji.  Jste  při  tom?"  povídal 
julin  jaksi  tajuplně. 

„Jsme,"  řekli  ostatní. 

„No,  a  co  myslíš?"  řekl  Francek. 

„Lehká  rada.  Někdo  z  nás  vyleze  na  kolnu  do  sena  za 
Lucou  a  vystraší  ji,"   pravil  Julin. 

„Dobrá,"  přiřekl  Francek.  „Ale  ty  bys  byl  k  tomu  nej- 
obratnější." 

„Víte  co,  táhněme  losy.  Kdo  si  vytáhne  srdcové  eso, 
vystraší  Lucu,"  navrhl  Julin,  jenž  někdy  usmyslil  nápad  a  pak 
se  sám  skrčil  za  jiné. 

Souhlasili,  a  Julin  jal  se  míchati  karty.  Rozdělil  čtyři 
hromádky  a  vyzval  ostatní,  aby  si  volili.  Tři  sáhli  ihned  po 
hromádkách,  a  Julin  vzal  si  poslední  zbylou.  Začali  rozkládat 
karty.  Los  padl  na  Macka  —  on  měl  ve  hromádce  srdcové 
eso.  Byl  tím  patrně  překvapen,  že  kroutil  hlavou,  jakoby 
nechápal,  proč  právě  na  něho  připadlo  eso  a  proč  ne  naj 
příklad  na  Julina.  Ale  toho  se  nedomyslil. 
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Julin  se  v  duchu  radoval  ze  svého  nápadu,  aspoň  z  té 
příčiny,  že  los  právě  přišel  na  nejhloupějšího.  Rovněž  i  ostatní 
měli  z  té  náhody  radost,  jenom  ne  Macek,  jenž  jaksi  sebou 
ošíval,  jakoby  se  chtěl  z  tohoto  úkolu  vyzouti. 

„A  je  to  hloupost,"  povídal  omrzele  a  vrtěl  sebou 
ve  trávě. 

„Žádná  hloupost,  přec  rozumíš  žertu.  Jenom  se  ztratíš, 
vylezeš  na  kolnu  a,  až  Luca  usne,  vystrašíš  ji.  My  ti  už  koně 
zaopatříme,  neboj  se,"   povídal  Julin. 

„A  jděte!"  odchrčel  Macek  a  třel  se  na  lýtkách,  jakoby 
měl  v  nich  mravence. 

„No,  bez  řeči,  Macku,  snad  nejsi  baba.  To  bys  měl  od 
nás  každý  den  na  talířku,  že's  hloupý  strašpytel,"  škádlil 
jej  Francek. 

„Proč  ty  sám  nejdeš  ?"  řekl  mu  Macek. 

„Protože  na  mne  nepřišla  řada,"  řekl  Francek. 

Macek  chtěl  uniknout  kozími  dvířky,  ale  to  nešlo. 

„Oh  baba,  baba,"  křičeli  na  něho  ostatní  a  škrtili  ho 
rukama,  až  mu  to  bylo  nepříjemno. 

Naráz  mu  vešla  do  srdce  odvaha.  Nechtěl  snésti  té 
pohany  od  soudruhů,  a  proto  vymrštil  sebou  se  země  a  zlostně 
zařičel:  „Žádná  baba!" 

„Sláva  Mackovi!"  povídal  Francek,  a  všichni  skočili 
na  nohy. 

„Za  koně  stojíte,  dovedete  je?"  povídal  Macek  v  nové, 
srdnaté  úloze,  popravil  si  svú\  široký  řemen  na  pasu  a  silně 
vydechl. 

„No,  vidíš,  to  ti  tak  svědčí,  to  jsi  hrdina.  Jenom  to 
proveď,  abys  nám  nedělal  hanby,"  řekl  mu  Julin,  a  Macek, 
jakoby  Julin  do  něho  vložil  jakousi  nepovědomou  sílu,  křápal 
se  těžkým  svým  krokem  přes  vrbí  k  lávce. 

„Já  bych  ho  rád  viděl,  jak  to  provede,"  pověděl  Ondra, 
když  Macek  odešel,  a  bylo  slyšet,  jak  za  ním  praská  po- 
deschlý  podrost  jako  za  hrochem. 

„On  je  od  jakživa  nešika,"  podotkl  Julin. 

„Však  uvidíme,  jak  to  dopadne,  musíme  číhat,"  řekl 
Francek. 

„Máš  pravdu,  počíháme  si,  abychom  věděli,"  přiřekl 
Julin,  ulehl  do  trávy  a  za  ním  Francek  i  s  Ondrou. 
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Pustili  Macka  s  mysli  a  chvíli  mluvili.  Za  chvíli  Julin 
povstal. 

„Jeďme,  aby  se  Luca  neponadála,"   navrhl  zřetelně. 

„Jeďme!"  pověděl  Francek,  vyskočil  vzhíaru  a  jal  se 
sháněti  koně. 

„Ty  ještě  neženeš?"  řekl  Luče. 

„Ne,  za  půl  hodiny,  hnala  jsem  pozdě,"  řekla  Luca 
od  koní. 

„Ale  my  jedeme,"  řekl  Francek,  sehnal  koně,  vysedl  na 
svého  myšáka  a  zmizel  i  s  koni. 

Julin  i  s  Ondrou  rovněž  vysedli  na  koně  a  zvolna  klu- 
sali ke  brodu  napojit  koně.  U  staré  vrby  nad  zhlaní  zase 
to  čváchlo. 

„Vidíte  ďábla,  tady  se  tříská,"  povídá  Julin,  ukazuje  na 
nočního  dravce,  jenž  temně  zavřeštěl  a  zmizel  střelhbitě  v  tůni. 

„Máš  čas,  dej  si  pozor!"  zahrozil  Julin  za  vydrou. 

Postáli  chvíli  u  brodu,  až  koně  napojili,  a  potom  jeli 
mlčící,  světlou  měsíčnou  nocí  k  dědině  .  .  . 


Macek  se  loudal  prašnou  cestou  a  v  duchu  přemítal, 
má-li  či  nemá  vystrašit  Lucu.  Byl  člověk  duchem  lenivý 
a  nerad  přemýšlel.  Bral  věci  dle  toho,  byly-li  mu  příjemné 
či  protivné.  A  proto  bylo  mu  skoro  nesnesitelno  mysliti 
pořád  na  tutéž  nezcela  jasnou  myšlenku.  Prvotní  jeho  odvaha 
chladla  a  slábla.  Věděl,  kdyby  nebylo  Julina,  že  by  nešel. 
Ale  on  jaksi  nepřímo  zrovna  ho  nutil,  aby  věc  vykonal.  Znal 
jeho  neomalený  jazyk,  jenž  by  jej  vždycky  a  všude  vystavil 
posměchu  v  očích  veškeré  chasy.  A  proto  ze  strachu  před 
Julinem  rozhodl  u  sebe,  že  přece  půjde. 

Motal  se  bělavou,  svítící  cestou  skoro  jak  napilý,  klo- 
pýtal  a  hlasitě  reptal,  ale  šel  přece. 

Vešel  do  dědiny,  nespořádaně  stavěné,  plné  jakýchsi 
křivých  uliček,  odboček,  příjezdů  k  chalupám,  s  potokem, 
tekoucím  dle  libovůle  na  právo  na  levo,  jak  se  mu  zachtělo, 
s  loužemi  anebo  strašnými  kameny  v  cestě. 

Nadával  pokaždé  na  tuto  klopotnou  cestu,  protože  musí! 
ivedat  nohy,  obcházet,  přeskakovat  a  stále  hledět  před  sebe. 
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aby  iiezvrtl  nohy.  Už  sobě  tolikrát  umínil,  že  k  viíli  čertov- 
ské  cestě  odejde  sloužit  do  jiné  dědiny,  a  přece  pořád 
zůstával. 

Přišel  až  ke  statku  s  kolnou,  kde  v  létě  spávala  Luca. 
Trojhranné  její  průčelí  jasně  mu  vyvstalo  v  měsíčním  světle. 
Stanul  na  chvíli  jako  zařezán  a  hleděl  na  kolnu.  Pak  mu  na- 
padlo, že  musí  vystrašit  Lucu.  Proč?  Kvůli  Julinovi?  Pomnul 
si  rukama  v  hlavě,  zaklel  na  Julina  a  hleděl  do  dvorce. 

Tma  bylo  v  oknech  a  na  dvoře  ticho;  psa  právě  neměli. 

Vzpomněl  si,  že  jej  nedávno  snědl  jakýsi  souchotinářský 
staříček,  a  zasmál  se  tomu.  Ale  pak  přišla  mu  na  mysl  ona 
důtklivá  myšlénka,  jež  si  ho  nadobro  osedlala.  Cítil,  jak  leží 
mu  kamenem  na  mozku  a  nedá  se  odbyt. 

„Ďábelská  podšívka,  co  si  hned  nesmyslí !"  vzpomněl  si 
opět  na  Julina. 

Stál  chvíli,  přešlápl,  chytil  se  plotu  a  zase  se  pustil, 
ale  pak,  vida  už  nezbytí,  ztěžka  se  vyhrabal  na  plot  a  pře- 
skočil. Přešel  po  prstech  pod  kolnu  a  strašně  dýchaje,  stoupil 
na  žebřík  a  hrabal  se  vzhůru.  Měl  hrozný  strach,  a  proto 
lezl  jako  na  popraviště. 

„Zatracený!"    zahrčel    potichu    nahoře,    dřepl  a  dýchal. 

Hleděl  okolo  na  slepo,  neviděl  ničeho,  ale  pak  se  mu 
trochu  rozšeřovalo.  Spárami  šindelovými  chvělo  se  měsíčné 
světlo,  a  s  jeho  pomocí  rozeznal  vpředu  Lučinu  postel  a 
vzadu  spoustu  sena,  jež  poznal  ostatně  po  čichu.  Kde  dřepěl, 
ani  stebélka  nebylo  ;    patrně  Luca  dbala  na  pořádek. 

Nyní  už  věděl  všecko,  leč  pořád  byl  hloupým,  jak 
svou  věc  provede.  K  zlosti  mu  bylo,  že  ani  pořádná  my- 
šlenka nechtěla  se  mu  složiti  v  hlavě. 

„Co  jsi  takový  prázdný  kadlub,"  sám  sobě  vyčetl,  aby 
se  vzpružil,  ale  marně. 

Bylo  mu  tady  nevolno,    ale    což    dělat,  vyhnutí  nebylo. 
Seděl  tu,  odsouzen  čertovským  Julinem  a  hleděl   k  výsledku. 
Ale  v  té  jeho  veliké,  nevtipné  hlavě  nechtěl  se  zrodit  žádn^ 
nápad. 

„Co  dělat?"  myslil  až  do  omrzeni  —  a  ona  v  hlavě 
stále  táž  prázdnota. 

Zalezl  do  sena,  vykutal  prostor  a  lehl.  Přestal  už  myslit 
«a  psotu  a  hleděl  na  světlou  skulinu,  jížto  se  měsíc  provlékal 
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zlatou  nití,  obracel  hlavou  sem  tam,  chytaje  očima  paprsek^ 
jak  by  si  se  světlem  pohrával. 

Najednou  zaslechl  dupot.  Křáp.  křáp  —  mlátily  koňské 
podkovy  o  cestu.  To  hnala  Luca. 

„Hus!"  slyšel,  jak  na  ně  Luca  zakřikla  jadrným  hlasem 
a  hnala  je  k  stáji. 

Za  chvíli  zaslechl  Lucu,  jak  stoupá  nahoru  po  žebříku. 

Cosi  ho  sevřelo  a  tlačilo  potom.  Naslouchal  zbystřeným 
sluchem,  jak  Luca  poklekla.  Potom  zaslechl  šepot :  „Sláva 
Bohu  Otci  .  .  .",  pak  přišel  „Otčenáš,  Věřím  v  Boha,  Desa- 
tero, Anděle  Boží,  Zdrávas.  Královno  ..."  Myslil,  že  její 
modtlitby  nemají  konce. 

Bylo  mu  úzko,  hnouti  se  nesměl,  a  tlak  na  prsou  byl 
nesnesitelný.  Nevěděl,  či  je  to  strach  nebo  zápach  ze  sena. 
Ležel  natažen  jako  pavůz  a  ruce  měl  za  hlavou.  Dýchal 
nosem  a  zdržoval  dech. 

Konečně  zaslechl:  „Sláva  Bohu  Otci  ..."  Luca  se  do- 
modlila  a  zrovna  se  svalila  na  postel. 

Macka  teď  osvítil  nápad. 

Myslil  si :  „Dobrá,  až  Luca  odespí,  vylezu  zticha  — 
a  po  svých !  Beztoho  taková  leží,  jak  by  ji  do  vody  hodil. 
Jenom  kdybych  moh'  dýchat  po  vůli,  anebo  aby  Luca 
hned  zdřímla!" 

Ale  ne,  slyší,  jak  sebou  ještě  hází.  A  na  prsou  kámen 
jakoby  naschvál  tlačí  a  tlačí  tížeji.  Není  pomoci,  musí  od- 
dychnout. 

Ch !  dýchl  ze  sebe  a  zase  zarazil.  Ale  dech  jednou 
uvolněn,  dere  se  opět. 

Ch  .  .  .  ch  .  .  .  ch  .  .  . 

Luca  zaslechla  podivné  zvuky  ze  sna.  Sedla  a  naslouchala. 

„Ci  je  to  vítr  anebo  koně  to  slyšet?  Ale  ne,  vítr  to 
není  a  koně  zdola  neslyšet  — "  myslila  sobě,  a  jakési  pavouci 
pletivo  po  Julinově  řeči  uvázlo  v  její  bystré  hlavě. 

Ch  .  .  . 

„Zase!"  myslila,  až  ji  tu  rázem  šlehlo  mozkem:   „Chlap!" 

„Ale  co  s  tebou?"  myslí  si.  „Počkej,  posvítím  tobě  na 
cestu." 
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A  v  její  hlavě  najednou  hemží  se  nápad:  vyběhnout, 
zastrčit  chlapa  závorou  a  ráno  před  celým  stavením  vy- 
pustit .  .  .  anebo   — 

Připadla  na  cosi  dijvtipnějšího. 

Než  ještě  vyčkala  několik  vteřin. 

„Kýho  draka!"  zvolala  najednou  a  rychle  skočila  k  senu. 

Nahmatala  tam  pod  senem  jakousi  hmotu. 

„Ah,  tu  jsi!  Čert  tě  tu  přines',  co's  tu  hledal?"  křičela 
Luca  a,  jak  háže  seno  na  Macka,  tak  hážc  plnýma  náručema. 

Macek  se  vrtěl  pod  spoustou  sena.  Bránil  se,  hýkal,  ale 
nic  naplat,  sypká  ta  hmota  šlehá  se  na  něm  a  zasypává  ho, 
že  ani  dýchat  nemůže.  Potí  se,  zemdlévá,  už  skoro  necítí  síly. 

„Ježíš,  Maria,  dusíš  mne!"  prosí  z  pod  sena. 

„A  udus  se,  ďáble!"  křičí  naň  nezbedná  Luca,  přihazuje 
plnýma  rukama  a  ještě  se  chechtá:   „Na,  tu  máš,  vystraš  mne  !" 

„Oh,  jejeje!"  sténá  Macek  a  myslí,  že  vypustí  duši, 
nebo  už  ani  dechu  nemůže  vydat. 

„No,  už  máš  dost!"  řekla  Luca,  popadla  metlu  u  dvířek 
a,  jak  jí  ošívá  po  střeše,  tak  ošívá. 

Cosi  jak  beranice  padalo  dolů. 

Teď  chvatně  vyběhla  Luca  ze  dvířek,  uzavřela  je  a  se- 
běhla dolů. 

Nahoře  teprv  se  probíral  Macek  ze  sena,  reptal  a  hučel. 

„Otevři,  přestaň!"  bylo  slyšeti  za  chvíli,  ale  v  tom 
Macek  vyskočil  a  začal  pak  skákat,  jakoby  tančil. 

„Ejej!"  vykřikl,  vyskočil  a  zase:  „Jej!"  a  pak  už  skákal 
a  křičel  bolestí. 

„Neštípej !  .  .  .  No,  to  je  hrůza,  dopíchají  mne  .  .  .  Luco, 
pro  boha,  Lucko,  otevři,  nebo  se  vzteču!"  křičel  a  zběsile 
mlátil  do  dvířek. 

„A  vzteč  se,  když  chceš!"   odřízla  posměšně  Luca. 

Julin  přehoupl  přes  plot  ulekán.  Soudil,  že  to  už  není 
po  dobrém,  když  Macek  tak  divoce  křičí. 

Hledí  a  vidí :  Luca  je  pod  kolnou,  shýbá  se  smíchy, 
a  nahoře  podlaha  duní,  a  Macek  tam  křičí,  jakoby  ho  na 
vidle  nabíral. 

„Pusť  ho,  vždyť  křičí  na  svatá  slova,"  utrh'  se  na  Lucu 
a  dupl  nohou. 
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„Nechej  ho,  vosy  mu  hrají,  on  tančí,"  řekla  se  smí- 
chem Luca  a  svalila  se  pod  kolnou. 

A  Julin  nečeká,  leze  na  žebřík,  otvírá  dvířka  a  slézá  dolů. 

Nebohý  Macek  vpadl  do  dvířek  a  skoro  sjížděl  po  žebři. 

Dopadl  dolů  jako  otýpka.  Byl  spíše  mrtvý  než  živý,  ale 
jak  se  dřel  tak  se  dřel  po  tváři,  na  krku,  zatínal  zuby  a  pře- 
šlapoval. 

„No,  tys  mně  zavdala,  ďáblice!  Ale  počkej,  sto  čertů 
v  tobě,  co  tady  popadnu,  tím  tebe  praštím,"  zachrochtal  Macek 
a  zuřivě  hnal  se  pod  kolnu   pro  nástroj. 

Luca  však  nečekala.  Dala  se  v  skoky  do  stodoly  a  za- 
vřela se  závorou. 

„Jak  je  ti?"    povídal    Julin  směšným,    lítostným  hlasem. 

„No,  ptej  se  ještě.  Tebe  tam  pustit,  neplecho  pekelná," 
odhrkl  Macek  a  dřel  se  rukama   po  skráních. 

„Pojď,  přeskoč  a  dávej  si  hlínu,  ta  vytáhne  horkost," 
radil  Julin. 

„Vytáhne  —  tobě,  ty  ďáble!  Ty  jsi  to  spískal,"  odřízl 
Macek  a  hybně  se  vlekl  ke  plotu. 

Julin  mu  pomohl.  Macek  se  vyhrabal  na  plot  a  padl 
do  trávy.  Řičel  a  škubal  nohama  jako  posedlý. 

Francek  s  Ondrou  vyběhli  z  pološera.  Chápali,  nechá- 
pali, ale  bylo  jim  líto  Macka. 

„Přikládat  hlínu  na  hlavu!"   kázal  jim  Julin. 

Shýbli  se,  rýpali  prsty  do  země  a  kladli  o  překot  na 
Macka  hlínu,  jakoby  jej  zahrabávali. 

„Táhněte,  čert  vás  vzal  všecky!"  zařičel  najednou  Macek, 
vyskočil  a  jako  omámen  ubíhal  kamsi  do  polí  .  .  . 

Jakoby  omráčeni  hleděli  soudruzi  za  ním. 


Za  týden  pásli  na  témže  pastvišti. 

Noc  byla  tichá,  zamlklá,  prozrazující  každé  pohnutí 
vánku  a  šelest  lupení.  Bylo  až  dusno,  jako  před  deštěm,  což 
dalo  se  soudit  z  množství  hvězd,  hojně  po  nebi  rozsetých 
a  zvláštního  vlhkého  dechu,  jenž  časem  šířil  se  povětřím  od 
západu.  Též  voda  začpéla  rybinou,  a  chrastavé  zvuky  z  étL- 
leké  kaluže  volaly  jasně  na  vláhu. 
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Nejdříve  přihnal  Julin.  Osadil  železa  a  nabil  starou 
praskačku.  Pak  přihnal  Francek  a  po  chvíli  Ondra. 

^Železa  jsi  už  nastavil?"   tázal  se  Francek. 

„Nastavil." 

„A  jak  je  s  Mackem,  přižene?"   ptal  se  Ondra. 

„Přižene,  myslím,  ale  sebralo  ho  to,"  pravil  Julin  a 
lehl  na  své  místo  ve  vrbí. 

Pak  přijel  výrostek  a  potom  Luca.  Nesla  se  statně  na 
čistém  siváku,  slezla,  leč  nešla  za  chasou.  Stranila  se  jí  od 
oné  noci  před  týdnem.  Celá  ta  příhoda  s  Mackem  skoro  ji 
mrzela. 

Ti  druzí  seděli  v  hromadě. 

„Luca  už  přihnala  —  a  nejde  mezi  nás,"  pravil  Ondra. 

„Není  divu.  Macek  ji  v  dobrém  nepřivítá,"  řekl  Francek. 

„Macek  je  nešika,  pravím.  Nezná  ženských.  Ne,  aby 
všecko  obrátil  na  žert  a  zalichotil  se,  skrčí  se  do  sena  a  trčí 
tam,  hlupák,  jako  jezevec.  Neumí  to,"  povídal  Julin. 

„Beztoho,  že  se  narodil  na  hloupé  planetě,"  podotkl 
Francek,  jako  obvykle  ve  smyslu  Julinově. 

Rozmluvili  se  o  Mackovi,  ale  než  skončili,  přihnal  se 
Macek.  Šel  jako  opařen  a  v  duchu  se  styděl. 

„No,  pojď  sem,  poštípaný,"  zavolal  Ondra  na  něho, 
ale  Julin  ho  zakřikl. 

„Mlč  a  nedělej  křiku.  Nebudu  nosit  zbůhdarma  železa. 
Už  jsem  je  po  čtvrté  nastavil  a  přivlekl  do  nich  parmu  jak 
ruku.  Přece  ji  nějak,  potvoru,  dostanu,"  povídal  Julin. 

„Pojď,  Macku,  povíš  nám,  jak  jsi  se  měl,*"  řekl  svým 
směšným  a  zároveň  lítostným  hlasem,  jakým  znal  mluviti 
někdy  toliko  Julin. 

„Čertovi  řemeslníci,  dostali  jste  mne,"  pověděl  Macek 
ještě  nevrle,  ale  přisedl  k  ostatním. 

„Zapomeň  na   to,    hoď  to    do  studně,"    řekl  mu  Julin. 

„Což  je  dělat,  ale  vystál  jsem,"  povídal  Macek  sdílněji. 
„Pálení  strašné.  Všecko  mně  zabralo  v  krku.  Hltal  jsem  vodu 
a  mléko  jenom  po  slámce.  Čertu  to  nepřeju." 

„No,    to   se,   myslím.    Luče  odměníš  ?"    namítal  Ondra. 

„Však  přijde  chvíle,  dorostu  na  ni,  psí  robu,"  přiřekl 
Macek. 
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„Luca  by  zasloužila,"   podotkl  Francek. 

„Však  vy  jste  tím  vinni.  Tof,  nejvíc  Julin.  Kozel  vám 
napískal :  vystrašit  Lucu.  S  tou  není  žádných  spolků.  Co  ta 
nesmyslí!"  povídal  Macek,  otřepal  sebou  při  vzpomínce  na 
Lucu  a  mlaskavé  kouřil,  jakoby  za  den  chtěl  nahradit,  co 
zmeškal  za  týden. 

V  tom  něco  od  řeky  vřísklo. 

„Ha,"   zvolal  Julin  a  skočil  rovnýma  nohama. 
„Nesklapla  železa,  neslyšeli  jste?  Ale  cosi  tam  vřísklo," 
povídal  Julin  a  zastřihl  boltci  jako   větřící  kůň. 

V  tom  zase :  vřísk,  vřísk  .  .  . 

„Hej,  už  se  chytla,  bestie,"  vykřikl  radostně  Julin  a  hlava 
nehlava  běžel  přes  křoví  ke  staré  vrbě  nad  zhlaní,  kde  byl 
nastavil  železa. 

A  jak  se  blížil,  šelma  prskala,  vyla,  hvízdala  bůhví 
jakými  zvuky  a  strašně  cenila  zuby. 

„Však  já  ti  pomohu  !"  řekl  si  Julin,  doskočil  pro  starou 
praskačku  a  vypálil  na  vydru. 

Ohlušná  rána  zahřměla  pastvištěm,  vydra  se  sklonila 
na  vodu.  Julin  se  shýbl,  vzal  železa  a  s  vítěznou  tváří  nesl 
svou  kořist  ukázat  soudruhům,  kteří  mu  šli  už  naproti. 

„Tu  je,  ta  zmije!"  povídal  s  jiskřícím  zrakem  a  jako 
hračku  zdvihl  železa. 

Všichni  hleděli  na  Julina  jako  na  hrdinu  noci. 

„Sláva  mu,    Julinovi!"    provolal  Francek  a  objal  Julina. 

I  Macek  se  rozehřál,  zapomněl  na  hněv  a  objal  ho  také. 

„Zítra  budem'  pít  litkup  na  její  kůži,"  povídal  Julin 
a  byl  by  té  chvíle  rozdal  všecko,    co   doufal  stržit  za  vydru. 

V  duchu  si  lichotil,  že  zítra  budou  povídat  v  dědině  : 
„Hleďte  na  Julina,  šikovná  hlava,  chytil  vydru." 

Ostatní  sdíleli  s  Julinem  jeho  radost. 

I  Luca  ze  zvědavosti  kradla  se  blíže  s  výrostkem.  Ale 
jaksi  se  bála  a  šla  jenom  z  podálí  stranou.  Julin  ji  shlédl, 
rozevřel  železa,  vyňal  z  nich  vydru  a  za  zadní  nohy  zvedl 
ji  do  výše. 

„Hleď.  tu  je,  vidíš!  Pravila's,  že  ji  nechytnu  —  a  už 
je  tady.  Pojď  se  podívat !"  zavolal  na  Lucu  svým  přeplněným 
hlasem. 
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„Nepůjdu,''    řekla    Luca    a  plaše    blýskla    po    Mackovi. 

Macek  též  úkosem  pohlédl  na  ni  a  v  duchu  si  myslil : 
^Ďas  tě  sprovoď!" 

Julin  však,  družná  povaha,  zval  Lucu  dále.  Pro  radost 
ze  svého  lovu  zapomněl  na  Macka,  jenž  tady  ležel  a  la- 
bužně  dýmal. 

„Co  nejdeš?  Neboj  se,  neukousne  té.  Tak  ještě  nikdy 
nebyla  krotká,"   povídal  Julin  a  bodrým  pohledem  vybízel  Lucu. 

Luca  si  dala  říci.  Pokročila  blíže  a  s  ní  i  výrostek,  jenž 
kradmo  plížil  se  k  vydře  a  pak  ji  po  hřbetě  hladil.  A  tehda 
Julin  výrostka  neodháněl. 

„Hleď,  jsme  tu  všici,  nic  se  ti  nestane,"    povídal  Francek. 

^Pravda,  Macku,"   dotvrdil  Ondra. 

„Pro  mne  a  za  mne,"  přecedil  Macek  přes  zuby. 

Zbylá  v  něm  nelibost  k  Luče  přešla  ve  chvilkovou 
lhostejnost. 

„No,  nevím,  jestli  zas  nějaký  kousek  nemudrujete,  čer- 
toví chlapi.  K  čemu  jste  jenom  na  světě?  Leda  se  pova- 
lujete, v  hospodách  trčíte,  pijete  a  ještě  nám  robám  pokoje 
nedáte,"  pravila  odvážně  Luca,  v  níž  se  od  noci  před  týdnem 
nahospodařilo  trpkosti,  odporu  naproti  nezbedným  čeledínům. 

Tvář  její  měla  ráz  opravdovosti. 

„Vám  škoda  kázat,  ale  zrovna  vám  každému  vyplácet," 
řekla  Luca.   „Mně  vás  dát  do  moci,  já  bych  vás  ..." 

„Krmila  vosím  medem,"  ozval  se  Macek,  jemužto  ná- 
hodou zrodil  se  v  hlavě  případný  vtip. 

„Měrs  nelézt  na  med  mezi  vosy,"  odřízla  Luca. 

Ondra  se  svalil  smíchy  do  trávy. 

„Co  jsem  ti  dělal,  ty  tatarko,"  zahučel  Macek. 

„Kdybys  byl  všecko  obrátil  na  smích,  nebylo  ničeho. 
Ale  ty  ležíš  a  fučíš  jak  medvěd.  Vstoupila  do  mne  zlost, 
a  dusila  jsem  tě."   pravila  Luca. 

„Co,  seno,  to  bych  ti  odpustil,  ale  ty  vosy  —  to  je  to 
ďábelství.  Kdyby  ne  Julina,  byl  bych  se  vztekl  bolestí.  Ale 
ty?  Člověk  ji  pro  boha  prosí  —  a  ona  se  jenom  chiachotá. 
No,  počkej,  máš  to  schováno  u  mne,"  odlevoval  si  Macek 
a  odplivl  při  tom. 
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Ondra  se  za  hádky  válel  na  trávě,  Francek  se  jen  jen 
dusil  smíchem,  a  pouze  Julin  zachoval  rovnováhu,  zdrženlivě 
se  usmívaje. 

„Ne,  nic  už.  Macku,  Luco,  hněv  stranou !  Každý  žert 
něco  stojí,  to  jinač  není.  Luca  by  ti  to  podruhé  neudělala. 
Co  je  po  hněvu.  Odpusťte  si  to  a  basía,"  povídal  Julin,  jenž 
se  svou  řečí  nabízel  za  prostředníka  mezi  rozhněvanými. 

Byl  v  bodré  náladě  pro  chycenou  vydru,  že  by  se  byl 
se  všemi  objímal. 

„A  dej  mně  pokoji"  odřízl  Macek,  položil  hlavu  do 
dlaní  a  frkal  nosem. 

„Zítra  se  musíte  smířit.  Zapijeme  tu  mrzutost,"  navrhl  Julin. 

„Nechtě  si  vaši  otravu,"  odřekla  Luca,  „dojdete  tak 
jako  Ántola." 

„A  co  je  s  Antolou?"   ozval  se  Ondra. 

„Prodal  se  sebe  šaty  a  doma  mlátil  a  řádil,  nezdara, 
jako  posedlý.  Co  sobě  nesmyslil  ?  Chtěl  živou  mocí  od  ho- 
spodáře desítku  na  nové  šaty,"   povídala  Luca. 

„To  bych  se  také  podíval,  kdybych  byl  hospodářem, 
na  taký  pořádek,"   podotkl  Julin. 

„Ba.  on  ho  ještě.    Antolu  zakročoval,"  pověděl  Ondra. 

„O,  dnes  ho  vyhnal,  a  žádný  mu  nesmí  Antolu  vzpomnět. 
Popadl  jeho  truhlu  a  na  dvůr  mu  ji  vyhodil.  Antola  sebral 
truhlu  a  hrozil,  že  cosi  vyvede,"  pravila  Luca  a  doložila: 
„K  tomu  to  vede,  to  vaše  pití." 

Luca  to  řekla  přesvědčivě.  Všichni  té  chvíle  cítili  odpor 
i   proti  kořalce  i  proti  Antolovi. 

Julin  hned  jal  se  vyprávět  jakýsi  rozvláčný  příběh  ze 
svého  života  na  vojně,  jak  se  tam  voják  opil  do  smrti  rumem. 

„Vidíte,  to  je  z  té  pekelné  kořalky,"   podotkla  Luca. 

„A  ty  bys  člověka  nechala  zahynout  —  a  ani  nchltneš 
kořalky,"   ozval  se  opět  Macek. 

„A  co  bys  ty  dělal  na  svém  místě?"   odřízla  Luca. 

„Zase  jste  v  sobě.  Přestaňte  oba,  čert  po  té  hádce," 
krotil  je  Julin. 

„A  proč  pořád  kouše?"  namítala  Luca,  a  pohled  její 
nevraživě  se  utkal  s  Mackovým. 

„Už  jste  si  toho  napovídali.  Ty,  Macku,  přestaň,  a  Luco, 
také,"  zakročil  poznovu  Julin,  syt  jejich  škádlení  a  snaže  se 
uvésti  hovor  do  jiných  kolejí. 
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„To  Macek  pořád  začíná,"  povídal  Francek,  straně  Luče, 
protože  na  její  stranu,  jak  se  zdálo,  se  přidával  Julin. 

„Macek  začíná,"  zabrblal  dotknutý  a  zlostně  zafrčel 
chřípěmi. 

Ztichl,  a  s  ním  též  ostatní  zamlkli  .  .  . 


U  vydry  sedící  výrostek  zvolna  se  zdvihl,  nakláněl 
hlavu  a  pátravě  hleděl  do  dálky.  Zdálo  se  mu,  že  kdosi 
chodí  okolo  koní.  Bylo  ticho,  nebylo  ničeho  slyšet,  ale  ja- 
kýsi nikoli  koňský  stín  míhal  se  pastvištěm.  Úkaz  ten  zvýšil 
pozornost  výrostkovu.  Nehýbal  se,  ale  projížděl  očima  past- 
viště. Najednou  se  mu  osvětlila  postava. 

„Kdosi  je  u  koní,"   řekl  tajemně  k  ostatním. 

„Kdo,  co  je?"  ptal  se  Julin. 

„Zdá  se  mi,  kdosi  tam  chodí  okolo  koní,"  povídal 
výrostek. 

„To  není  po  dobrém,"  řekl  Francek,  a  všichni  se  hnuli 
se  země. 

Nezvyklé,  pozorné  napjetí  zobrazilo  se  na  tváři  Julinově. 
Vyskočil  prvý,  vyhlédl  z  vrbí  a  rychle  sosnoval  návrh,  neboť 
měl  za  dobré,  předejít  nějaké  škodě. 

„Poslyšte,  přesvědčme  se!  Kdož  ví,  kdo  je  to,"  pravil 
Julin  dobře  ovládaným  hlasem.  „Já  s  Mackem  půjdeme 
vrbím,  vy,  Francku  s  Ondrou,  nadejděte  si  za  cestou  po 
druhé  straně,  a  ty,  Luco,  zíastaň  s  pohůnkem,  dáte  pozor, 
kdyby  nám  tady  chtěl  ujít." 

Všichni  dali  na  slova  Julinova  a  rozdělili  se  dle  jeho 
rozkazu. 

Francek  i  s  Ondrou  obešli  vrbím  a  kradli  se  potichu 
za  vyvýšenou  silnicí,  a  Julin  s  Mackem  po  prstech  šlapali 
vrbím.  Toliko  Luca  s  výrostkem  zůstala. 

Najednou  rozlehl   se  pastvištěm  Julinův  pokřik. 

„Ty  zpropadený !"  bylo  slyšeti  křiknutí  Julinovo,  a  hned 
na  to  utíkal  člověk  od  koní. 

Julin  se  pustil  za  ním  křepkými  skoky.  S  opačné  strany 
běžel  už  Ondra  i  Francek.  Toliko  Macek  ostával  pozadu,  ja- 
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koby  nechtěl  si  v  neznámé  věci  páliti  prsty.  Julin  dostihl 
člověka  u  samé  řeky,  když  se  chtěl  přebrodit.  Tak,  jak  byl 
rozběhlý,  vpadl  mu  v  záda  a  srazil  ho  na  tvář.  A  div,  že 
oba  nespadli  do  řeky. 

Julin  zaryl  nehty  do  kabátu  prchajícího. 

„Kdo  jsi  ?"   hned  zařval  na  něho. 

„Aiitola!  Nechej  mne,  Juline!"  pravil  od  země  pro- 
sebný, zkrocený  hlas. 

„A  tys  to,  Antolo  ?  A  cos  tam  dělal?"  dotíral  Julin  a 
vzal  ruku  zpátky. 

„Co  bych  tam  dělal  —  nic.  Chtěl  jsem  být  s  Lucou. 
Poslouchej,  pusf  mne,  nedělej  křiku,"  povídal  Antola  mcči- 
vým  hlasem  a  hrabal  se  vzhůru. 

Odraný  člověk  s  kalnýma  očima  a  s  hrubými  pysky 
stál  před  Julinem,  všecek  se  třesa. 

„Proč  jsi  utíkal?"  dobýval  Julin  z  Antoly,  hledě  mu 
pevně  do  tváře. 

„A  tys  tak  houkl  na  člověka,  polekal  jsem  se,"  mekotal 
Antola. 

„No,  uvidíme,"  řekl  Julin,  však  očí  s  Antoly  nespouštěl. 

V  tom  přirazili  Francek  i  s  Ondrou. 

„Hleďme,  Antola!"  vydechl  Francek  a  stanul  vyjeveně 
naproti   Antolovi. 

„Antolo!  Co's  tu  honil?"  pravil  Ondra. 

„Chtěl  jsem  být  s  Lucou,"  zasípí  Antola,  zlostně  há- 
zeje očima. 

„Nelži!  S  tou  nejsou  žádné  spolky,"  utrhl  se  naň  Ondra. 

„A  proč  se  třeseš?"  usvědčoval  ho  Julin. 

„Vždyf  jsi  mne  přehnal  pro  nic  a  za  nic,"  odmekl 
Antola. 

„No,  víš,  pojďme  zpátky,"   pověděl  Julin. 

„Nechtě  mne,  píijdu  svou  cestou,"  žádal  Antola. 

„Nepustíme  tě,  musíš  se  vrátit,"  řekl  Ondra. 

„Ne,  kamarádi,  co  se  mnou  myslíte?  Já  chci  jíť  v  do- 
brém, a  nenecháte  mne,"  jekotal  Antola. 

„Musíš  jít  s  námi,  af  víme,  co  je,"    ozval  se  Julin. 

Antola  zuřivě  zasvítil  očima. 

„Nepůjdu!"  vzepřel  se  a  hmatal  v  kapse. 
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Ale  v  tom  Julin  ho  uchytil  za  ruku  a  sevřel  jako  do 
želez.  — 

Antola  chtěl  se  vytrhnout,  ale  už  Ondrovy  pěsti  ho 
jaly  za  druhou  ruku. 

Antola  vzepřel  se  na  nohy  a  kráčel  se  vzdorem. 

Z  křoví  se  namanul  Macek.  Vlekl  se  pomalu  a  hlasitě 
dýchal.  Byl  rád,  že  nepřišel  do  nejprudšího  ohně. 

„Čistí  kamarádi!  Sedali  se  mnou,  pili  ode  mne  —  a 
tak  mne  vedou  jako  řezníci,"  mečel  Antola,  a  trapný  hlas 
jeho  přetvářeně  se  přeléval  zlostnými    slzami. 

Najednou  škubl  svým  tělem  tak  jako  štika  lapená  v  če- 
řenu a  div,  že  se  nevymkl  Julinovi. 

Macek  šel  pozadu  s  Franckem.  Nechápal  ničeho  jasně 
a  myslil,  že  vskutku  Antola  trpí. 

„A  netrapte  ho!"  řekl,  vymlouvaje  Antolu. 

Ale  už  Luca  šla  jim  v  ústrety. 

.,Vedeme  Antolu,  chtěl  s  tebou  mluvit,"   povídal  Ondra. 

„Se  mnou  chtěFs  mluvit?  A  co  máš  se  mnou?"  řekla 
Luca  a  hlédla  do  tváře  Antolovy. 

Zlé  jeho,  zostřené  oči  zasršely  na  Lucu. 

„Nic,"  řekl  Antola  drze  a  zaskřípí  zuby. 

Přivedli  ho  až  ke  koním. 

Macek  i  s  Franckem  jali  se  prohlížet  koně. 

„Pohleďte,  ostříhal  ocasy  koním,"  zvolal  Francek. 

„No,  ten  je  sešpatil!"  žaloval  Macek,  pohleděv  na  Lucu 
roztálým  pohledem. 

Ostatně  Luca  už  pochopila,  že  to  udělal  její  koním. 

„Ty?"  řekla  Luca,  nahnula  obličej  a  přísně  pohlédla 
na  Antolu. 

Ale  ihned  se  obrátila  ke  koním. 

„Moje  koníčky!"  zvolala,  přitulivši  se  něžně  ke  krku 
sivky. 

Nechtělo  se  jí  podívat  na  sešpatěná  těla,  než  přece  na- 
hlédla na  ně  a  v  téže  chvíli  odvrátila  se  od  nich. 

Napadalo  ji,  kolik  se  denně  načistí  koní,  nahledí,  aby 
je  měla  v  pořádku  —  a  tady  takový  zákrs  je  rázem  zešpatí, 
až  hanba  se  dívat.  Lítost  jí  podešla  srdce.  Přišla  tak  náhle 
jako  povodeň  a  smetla  ji  k  zemi.  Statná,  silácká  její  postava 
najednou  sklesla  do  trávy. 
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„Koníčky  moje,  proč  vám  to  udělal  ?  Vy  jste  mu  ne- 
ublížily. Co  jsem  se  já  vás  za  něho  načistila  —  a  on  vás  zohaví. 
Co  řekne  hospodář,  ohohohoh !  ..."  řvala  a  vzlykala  Luca 
jako  mazlivé  děcko. 

Zatím  se  ostatní  hádali  s  Antolou. 

„To's  tady  kutil,  padouchu?  No  to  ti  nepřijde  lacino,'' 
dotíral  Julin  na  vinníka. 

„Ajsi   ty   soudní?"  ozval  se  vzdorně  Antola. 

„Hned  ti  dám  ,soudní',  jenom  nezavři.  Ještě  si  troufáš? 
Půjdeš    ke  starostovi,    abys  to  věděl,"   zařičel  na  něho  Julin. 

Antola  pohlédl  na  Lucu. 

„Nebreč!"  ozval  se  na  ni  posměšně. 

„Mlč!"  křikl  na  něho  Julin  a  rozehnal  se  svou  dlaní 
naproti  němu. 

, Celému  světu  budu  na  posměch  s  takovým  dobytkem," 
řvala  bezúzdně  Luca. 

Byla  to  táž  Luca,  o  níž  si  myslili,  že  nemá  citu  a  která 
poštvala  vosy  na  Macka,  aby  ho  uštípaly.  A  tíž  lidé,  kteří 
by  před  chvíli  stropili  s  Lucou  hrubý  žert,  hleděli  na  ni 
útrpně.  Představili  si  sebe  v  té  nehodě  a  cítili  s  Lucou. 

„To  si  tak  nepřipouštěj,"   povídal  Francek. 

„Proč  by  se's  trápila  pro  padoucha?"  řekl  Julin  a  blýskl 
pohledem  na  Antolu. 

„On  svému  neujde,"  doložil  Ondra. 

Jen  Macek  stál  mlčky  a  hleděl  na  Lucu.  Byl  měkký 
člověk.  Před  chvílí  bylo  mu  líto  Antoly,  a  nyní  byl  by  se 
rozplakal  zároveň  s  Lucou.  Jakási  mstivá  myšlenka  ještě  v  něm 
prošlehla,    ale  pohled  na  statnou,    zkrocenou    Lucu  jej  dojal. 

„Víš,  Luco,  ubližila's  mi,  ale  včil  je  mi  tebe  líto,"  řekl 
svým  lenivým  hlasem,  přisedl  k  Luče  a  byl  by  ji  objímal, 
kdyby  ho  Luca  nebyla  odstrčila. 

Julin  hleděl  věc  skoncovat. 

„S  tebou  musíme  dělat  pořádek,"  obrátil  se  k  zamra- 
čenému Antolovi. 

„Ke  starostovi  s  ním,"  řekl  Francek. 

„A  pro  mne,  kam  chceš,"  zahučel  Antola. 

„Hej,  ty  tam,  vem  vydru  a  sežeň  koně!"  zavolal  Julin 
na  výrostka,  jenž  okamžitě  poslechl. 
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Nahpdil  vydru  na  rameno,  zapraskal  bičem  a  obešel 
koně. 

„Jdi  napřed  při  koních  !"  volal  naň  Julin. 

,,A  ty  pones  železa,"  řekl  Ondrovi. 

Výrostek  s  hloučkem  koní  hnul  se  napřed.  Za  nimi 
kráčel  Antola  v  priivodu  ostatních. 

^Co  řekne  hospodář!"  Zaštkala  Luca. 

„Přestaň  už,  hlavy  ti  proto  neutrhne.  Půjdeme  s  tebou 
a  omluvíme  tě,  že  nejsi  vinna.  Byl  by  je,  špata,  tak  jak  tak 
zhanobil,  anebo  něco  horšího  svedl,"  pravil  Julin,  už  jaksi 
omrzelý  celou  příhodou. 

Antola  zamručel  cosi  nesrozumitelného,  a  potom  celý 
ten  průvod,  jakoby  olovem  zatížen,  mlčky  šel  vymletou  cestou 
k  dědině. 

Od  západu  se  navalil  na  nebe  modravý  mráček,  trhlo 
v  něm  bleskem  a  temně  zahřmělo.  Podkovy  koní  cvakaly  po 
kamenech.  Nemluvil  nikdo.  Všichni  myslili  na  Antolu,  co 
s  ním  bude.  Jen  Julin  si  ještě  vzpomínal  na  lov  jako  na  zda- 
řilý kousek. 

A  Luca,  ta  statná,  odvážná  mužatka,  od  této  noci  pře- 
stala drážditi  zvědavost  chasy,  protože  odkryli  na  ní  slabou 
a  lidskou  stránku,  a  podivná  mlha,  již  měli  o  Luče,  navždy 
se  rozptýlila  .  .  . 


Přeludy. 

^a  slunného  rána  dubnového  pohřbil  Hclis  dceru. 

Po  skončených  obřadech  vzal  dlaní  třikráte  syrové  hlíny, 
hodil  ji  na  rakev  a  bral  se  v  průvodu  sousedů  uplakán, 
zamlklý,  maje  před  očima  pustinu.  Věděl,  že  bude  sám  ve 
své  chalupě,  kterou  nedávno  vybílil,  a  která  mu  nyní  při- 
padala jako  prázdná  klec. 

Šel  pomalu  na  svých  krátkých  nohou,  osmašedesátý, 
bezzubý,  s  bradou  do  předu  vystouplou,  ale  s  očima  dosud 
nevyhaslýma. 

Sousedky,  vycházejíce  ze  bran  hřbitova,  šeptaly  sobě, 
že  Helis  dlouho  sám  nevydrží,  že  je  teď  na  volných  nohou 
a  že  bude  vyvádět.  Přesívaly  v  hovoru  celý  jeho  život  a  sou- 
dily, že  plamen,  který  v  něm  nebožka  žena  a  teď  ještě  dcera 
dusily,  brzo  vyšlehne. 

A  sotvaže  byl  na  dohození  od  místa  smutku,  pocítil, 
jakoby  jemu  to  líbezné  slunce  svítilo,  a  zpívali  žvatlaví 
skřivani.  Šel  jako  omlazen,  jakoby  mu  měl  život  po  druhé 
vykvésti. 

Bylo  mu  hej,  protože  měl  už  zaseto,  zasazeno  a  starostí 
neměl,  leda  tu  hloupou  robotu,  praní  a  vaření,  která  ho  obtě- 
žovala. Ale  tráviti  dni,  noci  sám,  stále  sám  v  jizbě,  kde 
jenom  lenivé  vteřiny  chřestěly  ve  starých  dřevenkách  —  to 
se  mu  začalo  přejídat.  Cítil  v  sobě  hlasitou  pobídku  k  životu 
a  skoro  se  lekal,  že  shnije  v  tomto  lenošném  živoření. 

Za  mlada,  kdy  byl  pln  krve,  rád  vyváděl  s  chasou,  pil, 
zpíval  a  tančil,    ale    nebožka    žena  ho  držela  na  krátce  a  ne- 
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popouštěla  uzdy,  že  pomalu  zapomínal  na  své  výstřednosti 
a  žil,  jak  se  patří,  tiše  a  pokojně,  ve  stálé  práci. 

Ale  teď  nebylo  brzdy. 

Hned  prvé  neděle  zdržel  se  v  hospodě,  zpíval  a  vyváděl, 
jakoby  dávno  už  oplakal  dceru,  ačkoli  zemřela  před  týdnem. 

A  jak  byl  okusil  hospody  a  kouzla  společnosti,  zapadal 
do  nich  častěji  a  také  občas  hlučně  si  zabouřil.  Peněz  hotových 
neměl,  a  proto  prodal  část  úrody  na  kořenu.  Sousedé  čekali, 
že  prodá  všecko,  tof  se  ví,  za  babku,  a  nekrotili  ho.  Ale 
Hclis  v  čas  ještě  vystřízlivěl.  Došel  do  blízkého  dvorce  a  na- 
bídl se  do  práce.  Přijali  ho  a  proto  nyní  už  nemusil  pro- 
dávat úrody  lačným  sousedům. 

O  páté  vycházel  z  domu  a  zdlouhavou  chůzí  bral  se 
ke  dvorci,  ležícímu  na  slunném  návrší  za  lesem,  přešukal 
jakž  takž  ten  den  a  večer  zase  pomalu  hrabal  se  domů.  Ne- 
hledě na  to.  že  chůze  do  kopce  vždycky  ho  zlobila,  vžil  se 
tam  ve  dvoře  úplně.  Chtěl  míti  živo  kolem  sebe,  chtěl  sobě 
promluvit,  zazpívat  —  a  všecko  tam  našel. 

Správec  i  správcová  poznali  brzo  podivného  staříka, 
jenž  uměl  mnoho  starých,  zapomenutých  písní  a  přednášel 
je  svým  směšným,  stařecím  falsettem.  Zaháněli  jím  nudu  od- 
lehlých samot  a  nejednou  si  ho  pozvali,  aby  jim.  zpíval.  Ba, 
správec  dokonce  na  listě  papíru  černými  hlavičkami  značil 
si  starcovu  notu.  Měl  toho  několik  archů,  ale  zásoby  starcovy 
nemohl    vyčerpat.     Helis  vždy  přišel  s  novou  a  novou  písní. 

Pro  tuto  schopnost  byl  v  přízni  u  správce,  jenž  platil 
jej  téměř  k  vůli  zpěvu. 

Chasa  se  divila,  že  staříkovi  ledacos  prochází,  že  někdy 
lelkuje  s  děvčaty  nebo  si  posedí  na  prázdno  anebo  dokonce 
opilý  poléhá  na  měkké  zemi.  Ale  stařík  měl  už  své  výsady, 
jak  chasa  pravila,  pro  to  své  stařecí  „kdákání",  a  vedl  si  ve 
dvoře  jako  půl  šafáře. 

Helis  ve  dvoře  zdomácněl  tím  dříve,  čím  směleji  hle- 
děly na  něho  čiperné  pohledy  dělnic,  které  sem  chodily  na 
práci.  Helis  pletl  se  stále  mezi  nimi,  dováděl  s  nimi,  jakoby 
doufal,  že  při  nich  omládne.  Dávno  uspané,  zalehlé  touhy 
©hlásili  se  v  jeho  sestárlém  srdci  a  znepokojovaly  ho.  Za- 
chtělo se  mu  života,  ale  ne  toho  líného,  stařecího,  ale  mla- 
distvě   rozprouděného,    jaký    byl    dávno    kdys    prožíval    za 
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mladých  roků.  A  jakoby  zavlečen  v  čarovné  kolo  těch  děvčic, 
zapaloval  své  srdce  na  jejich  zracích,  lísal  se  k  nim,  žertoval 
s  nimi  a  nosil  jim  sladké  bonbon3^ 

K  jedné  z  nich,  krasavici  s  běloučkou  pletí,  tmavýma 
očima  a  měkkými  prsténci  okolo  čela  pohlížel  nejvýznamněji, 
ačkoli  krasavice,  jménem  Krista,  ho  jenom  žerty  odbývala. 

„Proč  nám  nosíte,  staříčku,  bonbony?"  řekla  mu  jednou 
při  hrabání  sena. 

„Nevíš  proč,  hloupá?  No  proto,  abyste  mne  měly  rády," 
pověděl  Helis  a  vycenil  prázdná  svá  ústa. 

„A  kdo  by  vás  měl  rád!  Zubů  nemáte,  hlava  jak  popel 
a  nohy  jak  trdla,  ledva  se  pletou,"   poškádlila  ho  Krista. 

Ale  stařík  se  na  ni  nehněval.  Měl  ji  rád   pro  její  žerty. 

„Oh,  ty  zpropadená,  tys  mne  vymalovala.  Děkuju  pěkně. 
Ale  ty  hloupá,  ty  nevíš,  že  při  starém  užiješ  světa?  Mladý  — 
ten  tobě  naseká  sedmkrát  za  den,  ale  starý  bude  tě  poslouchat 
a  na  rukou  nosit.  Tak  je  to,  děvče,  checheche  ..."  bránil 
se  stařík. 

„Staříčku,  po  druhé  Kristě  nenoste  bonbonů,  když  vás 
tak  tupí,'*   podháněla  na  oko  druhá  děvčice  na  Kristu. 

„Oh,  ty  to  neznáš,  milá  brachu.  Ta,  která  haní,  nejradši 
bere.  Víš,  co  se  praví:  Kdo  na  koho  vrčí,  Pánbůh  mu  ho 
strčí.  Tak  je  to,  che.  che."  žvatlal  stařík  a  šilhal  stranou 
po  Kristě. 

Děvčice  shrnuly  se  okolo  něho. 

„Ale  staříčku,  staříčku!"  křičely  na  něho  škádlivě  a  ta- 
haly ho  za  bradu. 

Stařík  se  vzpřímil. 

„Co  stařík?  Žádný  stařík.  Já  jsem  Helis,  žádný  stařík," 
řekl  uražen  a  statně  si  uhodil  pěstí  do  prsou. 

„Vidíte,  jak  v  nich  ještě  zvoní!"  chvástal  a  že  byl  malý 
a  přece  stavěl  se  hrdinsky,  vyhlížel  nesmírně  směšně. 

„Ale  nohy  vám  neslouží.  Vždycky  necháváte  jednu  po- 
zadu. Vy  ani  do  tance  už  nejste,"  řekla  mu  Krista. 

„Oh  ty  mne  neznáš,  beruško.  A  abys  věděla,  nechám 
si  zahrát  po  práci.  Však  já  vás  všecky  roztočím,"  povídal 
Helis  a  nelhal. 

K  večeru  poslal  pro  harmonikáře,  pro  sladkou  kořalku 
a  způsobil  hotovou  zábavu.  Častoval  děvčata  a  tančil  s  nimi 
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o  překot  ve  staré  sýpce.  Správec  i  s  paní  přišli  se  podívat 
na  potrhlého  staříka,  jak  jím  děvčata  v  tanci  smýkala,  až  padl 
ukonán  strašnou  námahou  a  hekal  v  koutě  jako  uštvaná  zvěř. 

Pokoušel  se  vstát,  ale  nemohl.  Celý  svět  se  mu  zamotal 
v  očích  tak  jako  v  omámení. 

„To  jsme  vás  přehnaly,  stařičku,"  řekla  mu  Krista.  „To 
není  jenom  pustit  se  s  námi  do  kola.  A  potom  chcete  hledět 
na  děvčata.  Kdež  pak !  Za  pecí  sedět  a  zahřívat  kolena  houní, 
to  byste  měl. 

„Hleď,  jaký  chytrák!"  breptal  Helis. 

„V  páteři  nemá  morku,"  škádlila  ho  jiná  děvčice. 

„Nemá." 

„Má  v  kolenách  vodu,"  žvatlala  druhá. 

„A  co  ještě?" 

„A  v  srdci  kolomaz  a  ne  krev,"  dobírala  si  jiná  staříka. 

„Tak  vy,  prohnané  ďáblice,  tak  vy  .  .  .  no,  počkejte," 
ošíval  se  Helis,  ale  nezlobil  se.  Bylo  mu  veselo.  Tak  to  rád 
míval  za  mlada  —  a  nyní  přišel  zase  do  toho  živlu. 

Za  hvězdnaté  noci  bral  se  domů  s  mlhou  ve  hlavě. 
Usmýkán  tancem  reptal  na  protivný  pahorek  a  stýskal  si  nahlas, 
že  je  to  jed  na  jeho  nohy. 

Noc  byla  tichá,  rozesněná,  ale  jemu  se  zdála  neklidná. 
Hvězdy  jen  tančily,  modříny  v  lese  hrály  si  na  schovávanou, 
ba  i  sám  pahorek  houpal  se  pod  jeho  nohama,  jak  by  byl 
z  pryže,  A  jeho  srdce  rovněž  křepčilo  a  nechtělo    ztichnout. 

Šel  cestou  a  zpíval  svým  unylým  falsettem,  a  vlahá  noc 
letní  hltala  lačně  ty  jeho  teskné,  třaslavé  zvuky. 

Doma  se  svalil  na  lože.  Hodiny  vrčely  jako  holoubci, 
hvězdy  se  důvěrně  slévaly  s  oblohy,  Kristiny  zraky  tam  z  dáli 
svítily  na  něho  a  v  srdce  se  vkrádalo  toužení  po  lidské  by- 
tosti. Rozčarovanou  myslí  táhla  mu  líbezná  kouzla  mladého 
těla  Kristina,  po  nichžto  práhlo  teď  jeho  vznícené  srdce.  Byl 
jako  opojen  a  zmítal  sebou  na  loži,  bloudě  svou  myšlenkou 
u  černooké,  žvatlavé  Kristy,  již  volal,  těžce  dýchaje :  „Kristo, 
Krističko!" 

Pak  se  vysmál  sám  sobě  a  volal  k  sobě:  „Staříku,  blázníš?" 

Než  opět  propadl  kouzlu  a  darmo  se  z  něho  probíral. 

Ráno  už  nešel  do  dvora.  Nemohl,  měl  nohy  jako  pod- 
taty,  ale  rozharašené  srdce  se  neztišovalo. 
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„Co  dělat,  co  dělat?"  přemítal  v  rozpacích  a  tak  byl 
popleten,  že  sobě  sám  už  nevěřil  a  hledal  cizího  rozumu. 

Měl  dobrého  známého,  souseda  Nykodcma.  K  tomu  si 
zašel  na  besedu. 

Nykodem  seděl  už  kolik  let  ve  svém  sáhovém  výminku 
u  syna  a  platil  v  dědině  za  rozumného  člověka. 

Helis  šel  k  němu  hned  z  rána. 

Nykodem,  cel}^  dušlivý,  schýlený,  seděl  na  dubové  lávce 
a  dýmal.  Když  vešel  Helis,  přivítal  souseda  a  kousek  mu  odsedí. 

„Jdu  k  tobě  na  radu,  sousedku,"   povídal  Helis. 

„No  pojď,  ale  co,  s  tebou  je  dobře,  máš  zlaté  časy," 
pravil  Nykodem. 

„Ale  víš,  nemám,  bratříčku.  Trčím  v  té  chalupě  sám 
jako  prst.  Je  to  už  k  omrzení.  Poraď,  ženil  bych  se,"  po- 
vídal Helis. 

„Ženit,  ženit,  hm,  hm.  Jářku,  nemlat  na  prázdno.  To 
by  sis  uvázal  jařmici  na  krk.  Vezmeš  si  starou  -  budete  za 
chvíli  stonat  oba  dva,"  pravil  Nykodem,  ale  Helis  mu  vskočil 
do  řeči. 

„Co  starou  —  je  mladých  dost,  brachu.  Tam  ve  dvoře 
j  sou  ti  takové  mrsky,  až  srdce  se  člověku  směje,"  žvatlal  Helis. 

„Mámení,  synku,  mámení!  Netrať  rozumu  svévolně! 
Jenom  co  k  sobě  patří.  Kam  se  hrabeš!  Která  by  chtěla 
starého  krsa,"  odporoval  mu  Nykodem. 

„Co  krsa?  Žádný  krs,  abys  věděl.  Deset  jich  dostanu,  jenom 
písknu,  že  jim  dám  připsat  polovic  chalupy,"  chvástal  Helis. 

„No,  to  bys  vyvedl  chytrost,  bratře.  Vezmeš  si  mla- 
dici —  a  bude  z  ní  běhna.  Budeš  ji  hlídat  —  a  ještě  ne- 
uhlídáš. A  jestli  to  ne,  bude  ti  hledět  do  hrobu  a  ještě  tě 
tam  postrčí,"  zle  hučel  Nykodem. 

„Hoho,  sousedku,  ty  všecko  obracíš  na  ruby.  Co  myslíš? 
Starou  si  vzít  na  krk?  Bude  mi  kašlat  a  vrčet  jako  starý  kolo- 
vrat. Ne,  na  to  nepůjdu  za  celou  Moravu,"  bránil  se  Helis, 
už  hodně  nakvašen. 

„A  tož  si  vezmi  mladici  a  zalez  si,  kam  chceš.  Zalez 
si,  zalez!  Vždyť  vím,  že  neposlechneš,"  rozpaloval  se  Nykodem. 

Ale  Helis  už  nemeškal  a  jakoby  pod  ním  podpálil  slámu, 
popadl  klobouk  a  vyrazil  z  výminku,  reptaje  na  Nykodema 
až  do  večera. 
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Ráno  se  vzchytil  a  stoupal  do  dvora.  Nezbedný  kopeček 
zase  mu  užíral  nohou,  ale  co  bylo  dělat.  Rozčarované  srdce 
se  nedalo  ztišit.  Šel  jako  nasleplý  za  světélkem  a  hned  se 
přitočil  ke  Kristě.  Krista  mu  uhýbala  k  děvčatům,  ale  Helis 
jak  pilina  za  magnetem. 

„Bere  na  tebe,"  pošeptala  Kristě  jedna  z  děvčic. 

„A  čert  ho  vzal,"  řekla  jí  Krista. 

„Nechej  ho,  cosi  ti  chce  povědět,"  řekla  děvčice. 

A  Krista  laškovně  oddalovala  se  s  hráběmi  od  děvčic 
a  převracela  podeschlé,  vonící  seno.  Helis  jak  přikouzien  za  ní. 

„Poslouchej,  chtěla  bys  mne?"  řekl  jí  úlisně. 

„Co  vám  to  napadá,  staříčku!"  odbývala  ho  Krista. 

„Ne  to    mně  neprav,   staříčku.    To    bys    mne  domrzela.. 
Já    nejsem  stařík,  já  jsem  Helis,"   bránil  se  stařec. 

„Ale  starý  jste,"  škádlila  ho  Krista. 

„No,  starý  jak  starý,  ale  mám  teplou  chalupu." 

„Co  je  mně  do  vaší  chalupy?  Držte  si  ji." 

„Ty  hloupá,  nevážná.  Co  ty  jsi?  Sirotek  na  všecky  strany. 
Nemáš,  kam  hlavu  položit.  A  u  mne  by  ti  bylo  hej,  milá 
brachu.  Kdybych  ti  tak  řekl:  Dám  ti  pijl  chalupy  připsat, 
hned  obrátíš." 

Krista  se  na  chvíli  zamyslila. 

„Tož  dejte,"  řekla  mu  žertem. 

„A  budeš  mne  chtět?" 

„No,  uvidíme,"  řekla  Krista,  zamíchala  se  mezi  děvčata 
a  povídala  jim,  jak  si  ji  Helis  namlouval. 

A  Helis  až  do  večera  neměl  pokoje  od  děvčat.  Ale 
netrápil  se  tím  a  povídal  si:  „No,  počkej,  rybko,  však  ty 
se  chytíš." 

A  čekal,  čekal  trpělivě,  opakoval  svůj  návrh  a  nosil 
bonbony  Kristě,  i  hedvábný  šátek  jí  koupil,    aby    ji    přilákal. 

Kam  chodil,  všude  ji  viděl,  svižnou  a  čipernou  Kristu. 
Usmála-li  se,  jak  by  mu  slunce  zasvitlo,  a  jestli  se  trochu  na 
něho  zaškaredila,  už  ani  slunce  nebylo  sluncem.  Nevstával, 
nelehal  bez  myšlenky  na  ni  a  sám  k  sobě  žvatlal  hlouposti 
anebo  zpíval  si  cestou  ze  dvora,  že  lidé  myslili,  jakoby  po- 
tratil rozum. 

A  Krista  dlouho  váhala  a  tvrdošíjně  odpírala,  až  jí 
děvčice  namluvily,  aby  si  vzala  staříka. 
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Pravily:  „Proč  bys  ho  nechtěla?  Za  některý  rok  může 
ii  umřít  —  a  chalupa  ti  zůstane.  Potom  se  teprve  vdáš  po 
své  chuti." 

Na  tuto  řeč  se  Krista  uchyíla.  Svolila  a  šla  se  staříkem 
na  faru. 

Zde  ji  čekala  zkouška.  Starý,  šedivý  pan  farář  doléhal 
na  oba,  aby  se  sřekli  své  myšlenky,  a  rozmlouval  jim,  že 
takový  nepřirozený  svazek  nevede  k  ničemu,  a  ze  své  bohaté 
zkušenosti  předvedl  jim  několik  makavých  příkladů  podob- 
ných ztřeštěných  sňatků.  Ale  Krista  už  necouvla.  V  očích  jí 
svítila  bílá  starcova  chalupa  oslepujícím  leskem  a  zmátla  ji 
nadobro. 

Ale  po  druhé  ohlášce  zatáhl  Helis  Kristu  do  chalupy, 
aby  mu  vařila. 

Večer  propukla  v  Helisovi  slepá  vášeň.  Naléhal  na 
Kristu,  aby  mu  byla  po  vůli,  a  celou  ji  zmátl.  Ale  starcova 
ubohost  odestřela  se  Kristě  v  celé  své  nahotě.  Vyběhla  v  noci 
z  chalupy  a  strašně   plakala. 

Starcova  bílá  chalupa  sesouvala  se  před  ní  a  propadala 
se  do  země,  a  na  jejím  místě  stál  před  ní  střcštěný,  bezzubý 
stařík  s  třesoucími  se  čelistmi. 

Bloudila  nocí.  ukrčila  se  kdesi  v  kupě  sena  a  ráno 
běžela  do  dvora. 

Helis  byl  jako  opařen. 

Běžel  rozčilen,  omámen  šel  za  Kristou  do  dvorce.  Našel 
ji  bledou,  zahanbenou  a  dělal  jí  předhůzky. 

„Ty  hloupá,  co  jsi  utekla?  To  bude  včil  řečí!  Co 
myslíš  —  vyvést  mne  za  blázna?"  povídal  roztřáslým  hlasem, 
ve  kterém  byla  lítost. 

„Dejte  mně  pokoj,  nevezmu  si  vás,*"  odřízla  mu  Krista 
a  ani  na  něho  nepohlédla. 

„Co  ty  to  pravíš?    Musíš   si    mne   vzít,"    doléhal  stařík. 

„Dělejte,    co    chcete,  nevezmu,"    trvala  Krista  na  svém. 

„Chceš  se  plahočit  světem,  ty  hloupá?  Považ  si,  budeš 
mít  chalupu,"  lákal  ji  stařík  svým  jediným  kouzlem. 

Ale  i  tím  Krista  povrhla. 

„Nechci  vás  ani  za  zámek.  Radši  budu  sama  o  kůrce 
chleba  než  při  šedivcovi  u  plné  mísy,"  vyřkla  rozhodně  Krista 
a  příkře  pohlédla  na  Helise. 
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Jemu  bylo,  jakoby  mu  solí  do  očí  stříkl.  Krista  mu 
řekla :  šedivec !  Vztek,  lítost,  vše  se  v  něm  vzepřelo  této  chvíle. 

„Oh,  ty  jsi  ptáček!  Světa  se  ti  chce.  To  bych  potře- 
boval, abys  mi  běhala  za  druhými,  ty  čarodějnice.  No,  počkej, 
uvidíme,  co  někdy  nesvedeš,"  křičel  Helis,  pln  zlosti  a  vzteku. 

„Starý  blázne!"  vykřikla  na  něho  Krista  a  jako  od 
zlého  štíra  utekla. 

Helis  stál  jako  vyjeven.  Chasa  se  sběhla  a  pokřikovala 
na  něho. 

„To  jste  to  dovařil,  staříčku  ...  Ta  vám  dala,  to  za  ten 
šátek  .  .  .  No,  už  je  po  svatbě  .  .  .  Tak  je  to,  když  se  člověk 
na  stará  kolena  zblázní,"  dorážela  děvčata  na  zhlouplého 
starce,  který  začínal  chápat  zlou,  ošemetnou  hru,  kterou  s  ním 
zahrála  Krista. 

„Počkej,  ty  mrcho  falešná!"  zahrozil  pěstí  za  Kristou, 
vzchytil  se  a  jako  otráven  stoupal  domů. 

Den  byl  jasný,  teploučký,  oblaka  poletovala  a  zelenou 
travou  pohrával  větřík.  Ale  ve  zraku  Helisově  všecko  sesedlo, 
sestudenělo  jako  na  podzim. 

Doma  se  zaryl  do  své  dubové  lavice  u  kamen  a  dusil 
se  hněvem. 

„Zradila,  zradila!"   opakoval  si  do  nekonečna. 

To,  co  mu  Krista  dnes  vyvedla,  to  ho  tak  pálilo  jako 
opařenina.  Mstivé  myšlenky  podněcovaly  strašně  jeho  duši. 
Kdyby  měl  Kristu  na  očích,  dal  by  jí  sekerou  nebo  čímkoli 
do  hlavy,  aby  jí  nebylo. 

„Hrom  aby  do  toho  uhodil!"  náhle  se  rozvzteklil  a 
vyběhl  z  jizby. 

„Starý  blázne  .  .  .  Starý  blázne!"  řval  nahlas  a  lítal 
dvorem  a  zahradou  jako  posedlý. 

Všecko  se  mu  shrnulo  na  mysl  a  zvláště  ta  hanba,  že 
musí  jít  na  faru  —  zastavit  ohlášky.  Nevěděl  si  rady  a  zase 
běžel  k  Nykodemovi. 

„No,  vítej,  starý  ženichu  !  Jdeš  mne  zvát  na  svatbu  ?" 
přivítal  ho  žertovně  Nykodem  s  dubové  lavice. 

„A  nejdu,  bratře.  Je  konec  se  svatbou,"  zahučel  Helis 
a  sedl  k  Nykodemovi. 

„No,  to  je  novina.  Spáčila  se  ti?"  zvídal  Nykodem. 
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„Spáčila,  sousedku,  spáčila.  Hloupá,  nerozumí  si.  Mohla 
mít  chalupu,"  reptal  Helis  a  pořád  přesedal,  jakoby  seděl 
v  mraveništi. 

„Vidíš  to,  co  jsem  ti  pravil.  Nech  toho !  Neblázni ! 
Růženec  ti  dát,  ne  ženskou,"  radil  mu  Nykodem. 

„To  se  ti  řekne:  neblázni!  Já  sám  v  chalupě  nezbudu, 
konec." 

„Žádný  tě  nenutí,  ale  vem  si  ženskou  trochu  do  po- 
měru a  tolik  nepochybíš.  Ale  co  jsi  chtěl  s  mladicí?" 

„Víš,  ona  se  mně  po  čertech  líbila  —  svižná  jak  laňka, 
do  práce,  do  tance,  do  zpěvu  — " 

„A   do    čeho  ještě?     Co  jsi  se  ztentoval  ?   Nebalamuf!" 

„Nadarmo,  sousedku.  Ona  mně  učarovala.  Bez  ní  žít 
nebudu.  Celou  chalupu  jí  dám  připsat!" 

„To  vyvedeš  kousek.  Kdy  se  jí  zachce,  tehdy  tě  vyžene." 

„Af  si  mne  vyžene,  nevyžene,  já  bez  ní  nebudu." 

„Ale  vždyť  povídaFs  že  tě  nechala." 

„Nechala,  nechala,  jenom  tak  myslím.  Nesmí  mne  nechat." 

„A  tož  si  střečkuj!"   povídal  mrzutě  Nykodem. 

„Špičkovat  nemusíš,"  hájil  se  Helis, 

„Snad  nechceš,  abych  tě  chválil  za  tvé  kousky?"  vy- 
hnul se  Nykodem. 

Ale  Helis  byl  nabroušen  na  souseda  a  rychle  vstával. 

„Radši  půjdu,  s  tebou  dnes  není  řeči,"  řekl  a  sypal 
z  výminku. 

„Tak  dělej,  abys  nezabředl,"  pověděl  za  ním  Nykodem, 
ale  toho  už  Helis  neslyšel. 

Hryzl  v  sobě  zlost  a  večer  se  napil  v  hospodě. 

Ráno  byl  jako  v  pavučinách.  Měl  jít  na  faru  zastavit 
ohlášky.  Styděl  se,  a  proto  raději  stoupal  do  dvora,  aby  si 
Kristu  usmířil. 

Slyšely  ji  z  daleka  mezi  děvčaty.  Smála  se,  dováděla  ja- 
koby nic.  Šel  k  ní  jako  kající  hříšník.  Děvčice,  jak  ho  spa- 
třily,   daly  se  do  křiku. 

„Jdete  po  druhé  na  námluvy,  staříčku.  Konec,  už  máte 
po  svatbě.  Z  nás  žádná  za  vás  nepůjde.  Nejste  už  k  ničemu,* 
častovaly  ho  štiplavou  řečí. 

Ale  Helis,  jakoby  neslyšel,    zrovna  se  přilísal  ke  Kristě. 

„Jak  jsi  se    rozmyslila?"    otázal    se   jí   vtíravým    hlasem. 
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„A  dejte  mně  pokoj,"   odřízla  Krista. 

„Špatně  se's  vyspala.  Co  se  durdíš?"  vlichocoval  se  Helis. 

„Už  jsem  vám  řekla.  Napřed  mně  nadáte  do  všelijakých 
a  potom  lezete  zase.     Styďte    se!"   odbývala  ho   Krista. 

Helis  se  skrčil,  ponížil. 

„Neměj  mi  za  zlé,  já  jsem  se  unáhlil.  Celou  chalupu 
ti  dám  připsat,  abys  věděla,  že  ti  nejdu  na  zlé,"  osvědčoval 
se  skroušeně,  ale  darmo. 

„Nechtě  si  chalupu  a  mně  dejte  pokoj!"  řekla  mu 
Krista  rozhodně  a  chladně  se  odvrátila. 

Helis  teď  viděl,  že  je  konec.  Zachrčel  řeřavou  nadávku 
a  jako  zkosen  za  posměchu  děvčic  klátil  se  ze  dvora. 

„Odmrštila  mne  tak,  tak  .  .  .  no,  počkej!"  opakoval  si 
cestou,    polykaje    svou    hořkost  a  bouře    proti  celému  světu. 

Helis  nešel  domů,  kde  s  Kristou  vymřel  pro  něj  všecek 
život,  ale  stavil  se  v  hospodě,  aby  zapil  svou  hořkost.  Pil 
bez  míry,  zpíval  a  řádil  do  noci. 

Ráno  šel  na  faru  zastavit  ohlášky.  Zase  kázání.  Už  toho 
měl  dost  a  vzepřel  se.  V  městě  se  napil  a  přišel  až  v  noci. 

Druhý  den  prodal  kus  úrody  za  babku. 

„Af  třeba  všecko  praskne!"  ulevoval  svému  hněvu  a 
zase  pil  na  zlost. 

Soused  Nykodem  jednou  ho  potkal  napilého. 

„Rozvaž  si,  sousedku,  co  děláš,"  napomenul  ho  kama- 
rádsky, ale  nic  naplat. 

„Co  ty  chceš  do  mne?  Jsem  ti  co  dlužen?  Ber  se  svou 
cestou!"    odbyl  jej  Helis  a  zpitý  vrávoral  k  chalupě. 

A  potom  zhusta  za  nocí  bylo  lze  slýchati  dědinou  opilé 
písně.  Zpíval  je  Helis,  kdysi  veselý  zpěvák  a  tanečník  a  nyní 
v  černou  zkázu  se  řítící  stařec.  A  slaběji,  stále  slaběji  zněly 
ty  písně,  jakoby  rdousené,  za  tichých,  mlčících  nocí,  které 
je  vpíjely  v  sebe  a  pohlcovaly  jako  šepot  listí  a  marný  dech 
trávy  .  .  . 
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